Как современные Бендеры дурят вас в 2026 году этими 5 схемами из «12 стульев» и «Золотого телёнка»

Читая про проделки Остапа Бендера, легко подумать, что уж мы-то на такое не купились бы. Но стоит перенести действие из Пятигорска в мессенджер, а квитанционную книжку заменить ссылкой на оплату — и история становится подозрительно знакомой. 15 октября исполняется 129 лет со дня рождения Ильи Ильфа. Life.ru рассказывает, какие приёмы героя, созданного им вместе с Евгением Петровым, узнаются в современных аферах.

В «Двенадцати стульях» Бендер обнаруживает идеальный источник заработка: туристы посещают пятигорский Провал, а денег за вход никто не берёт. Остап устраняет это «упущение» самостоятельно. Покупает квитанционную книжку, устанавливает тарифы, придумывает льготы и начинает продавать билеты. Даже милиционеры платят. На вопрос о назначении сбора следует объяснение, что деньги нужны для капитального ремонта, чтобы Провал «не слишком провалился».

Самое смешное здесь — обыденность происходящего. Перед туристами человек с квитанциями, у него есть цены и понятная интонация: так положено. Один посетитель даже радуется, что оказался прав в споре с женой, она-то считала вход бесплатным. Бендеру остаётся подтвердить удобное для себя заблуждение.

По механике это напоминает современные требования заплатить за получение несуществующей выплаты. Человеку сообщают, что на его имя якобы поступила крупная сумма, но сначала нужно перечислить комиссию, налог или страховку. Банк России предупреждает, что обещанные деньги в таких письмах служат приманкой, а предварительный платёж достаётся аферистам. Общий приём — представить выдуманный сбор как обязательную формальность. Поэтому вопрос «а почему я вообще должен за это платить?» полезнее, чем обсуждение размера комиссии. Бумажка, за которой будто бы стоит гарантированная выгода, способна легко усыпить бдительность. Этим пользовался и Николай Гришанин из Фрунзе: он продавал поддельные выигрышные билеты на автомобиль. Как надежда получить машину обернулась трагедией, читайте в материале «Тридцать копеек за «Волгу»: как аферист из Фрунзе подделывал удачу и доигрался до расстрела».

В Васюках Остап Бендер объявляет себя гроссмейстером и обещает местным шахматистам международный турнир. Дальше фантазия набирает скорость: приезжие, гостиницы, транспорт, процветание города и, наконец, междупланетный шахматный конгресс. Слушатели уже мысленно живут в столице будущего. А Бендер тем временем получает деньги на организацию турнира, а затем зарабатывает на платной лекции и сеансе игры, который заканчивается скандалом и бегством.

В этом эпизоде работают сразу две уловки. Сначала комбинатор присваивает себе квалификацию, которой у него нет. Затем предлагает настолько заманчивую перспективу, что проверять его знания и возможности уже не хочется. Масштаб обещаний растёт гораздо быстрее, чем число доказательств.

Похожим образом заманивают людей мошеннические инвестиционные проекты. Вместо международного турнира — уникальная технология, секретная торговая стратегия или возможность быстро разбогатеть. Банк России относит обещания сверхдоходов к поводам насторожиться: за солидным предложением могут скрываться финансовая пирамида или другой нелегальный участник рынка.

Сходство с Васюками — в том, куда направляют ваше внимание. Вам предлагают подробно представить будущую прибыль, хотя сейчас важнее понять, кому вы отдаёте деньги и за счёт чего должен появиться доход. Убедительная речь сама по себе не подтверждает ни квалификацию человека, ни жизнеспособность проекта. Бендеру хватило небольшой шахматной секции, а некоторые реальные комбинаторы собирали миллионы последователей. Почему люди доверяли обещаниям Мавроди и Кашпировского и какую роль играл образ самого «спасителя», Life.ru разбирал в материале об известных мастерах убеждения с комментарием астролога.

В начале «Золотого телёнка» Остап Бендер приходит к председателю исполкома и представляется сыном лейтенанта Шмидта. Известная фамилия должна заменить доказательства и обеспечить материальную помощь. Всё едва не рушится, когда появляется Шура Балаганов с такой же легендой. Остап быстро изображает встречу братьев. Позже выясняется, что на мнимом родстве с героем зарабатывает целая компания самозванцев.

Сегодня для похожего трюка необязательно придумывать знаменитого родственника. Можно назваться сотрудником банка или государственного ведомства. Чужое имя, должность и символика организации должны заставить собеседника довериться человеку, которого он впервые слышит.

Банк России описывает схемы, в которых аферисты отправляют поддельные удостоверения с логотипом и печатью. Иногда в них указывают имя реального сотрудника. Однако такая картинка не подтверждает личность отправителя, а мошенник вполне способен использовать настоящие сведения в выдуманной истории.

Остап Бендер эксплуатировал уважение к известной фамилии. Телефонный аферист же эксплуатирует доверие к учреждению. Проверять в обоих случаях нужно самого собеседника и его полномочия. Если речь идёт о банковском счёте, разговор стоит прекратить и самостоятельно связаться с банком по номеру из приложения, с карты или официального сайта. Выдуманная биография иногда помогает скрывать куда более страшные вещи, чем денежную аферу. Нацистский каратель Александр Юхновский три десятилетия жил под другим именем, став фронтовиком, журналистом и переводчиком. Как ему удавалось поддерживать эту легенду, Life.ru рассказывал в статье «Палач с медалью «За отвагу»: как нацистский каратель 30 лет обманывал весь СССР».

В «Двенадцати стульях» Остап Бендер создаёт вымышленную подпольную организацию и собирает вокруг неё старгородских обывателей. Одних привлекает надежда на возвращение прежних порядков, других пугает уже само участие в заговоре. На этом фоне Бендер объявляет сбор в помощь беспризорным детям. Деньги уходят на нужды концессионеров, а участникам остаётся тревога из-за тайного общества.

Здесь важен весь спектакль: громкие титулы, намёки на влиятельных людей, обещание помощи из-за границы и требование секретности. Человек уже вовлечён в происходящее и начинает думать не о проверке организатора, а о том, как самому не попасть в неприятности.

Похожее давление встречается в телефонных аферах с вымышленными спецоперациями. Человеку предлагают «помочь задержать преступников», убеждают перевести сбережения на «безопасный счёт» и запрещают обсуждать происходящее. В одной из описанных Банком России схем злоумышленники пугают уголовной ответственностью за разглашение информации следствия.

Требование молчать отрезает человека от тех, кто мог бы заметить нелепость истории. Особенно опасно сочетание секретности и денежных указаний, когда вас одновременно торопят действовать и лишают возможности посоветоваться. В такой ситуации пауза и самостоятельная проверка через официальные контакты помогают разрушить навязанный сценарий. Особенно тревожно, когда в такой разговор втягивают ваших родителей, а звонящий уже знает их имена и банки, в которых хранятся сбережения. Как помочь близким остановиться до перевода денег, эксперт по кибербезопасности объяснил в материале Life.ru о защите пожилых родителей от телефонных мошенников.

В «Золотом телёнке» Остап Бендер открывает контору по заготовке рогов и копыт. Ему нужно выглядеть обычным служащим, пока он собирает сведения о подпольном миллионере Корейко. Появляются помещение, сотрудники, деловые бумаги и начальственный стол. В контору приходит и зицпредседатель Фунт, предлагающий за плату числиться руководителем и сидеть в тюрьме за чужие махинации.

«Рога и копыта» в романе служат прикрытием для деятельности Бендера. Именно эта функция напоминает современную аферу с убедительной внешней оболочкой. Красивый сайт, внушительное название и уверенный «менеджер» создают впечатление, что перед вами серьёзная организация. Но впечатление ещё ничего не говорит о том, что происходит с деньгами клиентов.

Банк России отдельно предупреждает, что нелегальные финансовые компании тоже могут выглядеть солидно. Поэтому, если вам предлагают финансовые услуги, проверять нужно сведения об организации и её право заниматься соответствующей деятельностью в справочнике регулятора. Ссылку на проверку лучше находить самостоятельно, так как присланная собеседником страница тоже может оказаться частью спектакля.

Фунт добавляет к этой истории ещё один неприятный нюанс: человек за начальственным столом может быть лишь подставной фигурой. Наличие директора, офиса и документов не отменяет вопросов о том, кто получает ваши деньги и какие обязательства перед вами принимает.

Остап Бендер менял легенды, а его последователи меняют номера телефонов и сайты. Расчёт всё тот же: заставить человека поверить, испугаться или размечтаться раньше, чем он успеет задать вопросы. Поэтому пауза перед переводом денег может оказаться лучшей защитой от великого комбинатора наших дней. А какую аферу Остапа вы считаете самой хитрой? Но всё-таки мошенничество наказывается законом, а о том, как устроена жестокая тюрьма CECOT в Сальвадоре и почему её называют «филиалом ада», рассказывал Life.ru

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!