Тридцать копеек за «Волгу»: как аферист из Фрунзе подделывал удачу и доигрался до расстрела

В Советском Союзе можно было накопить деньги на автомобиль и всё равно годами ждать возможности его купить. Зато маленький лотерейный билет обещал решить вопрос за один розыгрыш. Николай Гришанин из Фрунзе, нынешнего Бишкека, превратил эту надежду в источник дохода. Его покупатели платили за право получить «Волгу», а затем обнаруживали, что на одну машину претендуют сразу несколько счастливчиков с одинаковыми номерами. Life.ru рассказывает, как работала эта афера и почему даже тюремная камера не стала для её создателя надёжным убежищем.

Тридцать копеек — это цена обычного билета денежно-вещевой лотереи. А вот уже «выигравший» билет стоил совсем других денег. Гришанин как раз продавал такие билеты за 10 тысяч рублей, ориентируясь на стоимость автомобиля. Покупатель видел в предложении вполне понятную выгоду. Вместо очереди и неопределённого ожидания ему обещали новую машину, причём счастливую комбинацию можно было сверить с опубликованными результатами тиража. Деньги меняли на бумажку, за которой, как казалось, стояло обязательство государства выдать приз. Но в чём же подвох?

В публикациях о Гришанине его нередко называют химиком и человеком, знакомым с технологиями Гознака. Однако история его научной карьеры известна преимущественно по поздним пересказам. А вот что он действительно умел, так это хитрить. Как же он подделывал лотерейные билеты? Основой всегда служил настоящий билет. Во второй половине 1970-х Гришанин дожидался результатов розыгрыша, а затем изменял его номер на выигрышный. Благодаря этому бумага и большая часть печати оставались подлинными. Для покупателя, который прежде всего сравнивал цифры с газетной таблицей, всё выглядело убедительно.

Причём Николай не ограничивался одним экземпляром. Он изготавливал несколько билетов с одинаковой выигрышной комбинацией и продавал их в разных местах. К слову, именно это противоречие в конце концов и выдало аферу. Сколько бы ни было покупателей, все они не могли оказаться владельцами одного и того же оригинала.

Билеты выглядели настолько правдоподобно, что по отдельности их принимали за настоящие. Но вслед за одним поступал другой, с теми же номерами, затем история повторялась. Возникал вопрос к самому производству: неужели одинаковые билеты выпустил Гознак? Эту версию отвергли. Для более тщательного исследования привлекли специалистов по химии, которые смогли обнаружить вмешательство.

Высокое качество работы, прежде помогавшее продавцу, теперь сужало круг подозреваемых. Следствию требовался человек с редкими профессиональными навыками. В версии Forbes выйти на Гришанина помогли сведения о специалистах, знакомых с полиграфическим производством и имевших доступ к использованным веществам.

У истории была и трагическая сторона. В описании документального фильма «Дорогие товарищи. Опасная лотерея» говорится, что в 1977 году афера с билетами привела к гибели трёх человек. Расследование взял под контроль министр внутренних дел СССР Николай Щёлоков. По сообщениям СМИ, водитель Вадим Парфёнов приобрёл поддельный выигрышный билет и перепродал его своему начальнику, директору овощебазы.

Посредник рассчитывал заработать на разнице в цене. Однако получить автомобиль по билету не удалось. Разгневанный покупатель решил вернуть деньги с помощью уголовника. Тот пришёл к водителю домой и убил его, мать и сына. Так спор из-за несостоявшейся покупки «Волги» обернулся расправой над семьёй. И конечно, убийство совершил совсем другой человек, однако изготовитель подделок стал отправной точкой этих преступлений.

Обстоятельства выхода на Гришанина источники описывают неодинаково. Помимо версии с экспертизой, встречается рассказ о специальной ловушке: в региональных газетах якобы разместили разные таблицы выигрышей, чтобы по очередной подделке установить, какой таблицей пользовался преступник. Зато дальнейший поворот повторяется в нескольких публикациях. Когда Гришанин почувствовал опасность, он сменил документы и намеренно совершил менее тяжкое правонарушение, чтобы получить небольшой срок под чужим именем.

Расчёт был на то, что, пока милиция будет искать его на свободе, изготовитель подделок переждёт розыск в заключении. Но уловка не сработала, поскольку заключённого узнали по ориентировке, после чего его настоящую личность установили. В итоге Гришанину вменили хищение социалистической собственности на 150 тысяч рублей и приговорили к расстрелу.

А вы слышали об этой афере? Какие ещё криминальные истории СССР вас удивляют? Делитесь в комментариях. А если хотите узнать о человеке, который пошёл ещё дальше и придумал целую военную часть, прочитайте материал Life.ru о том, как Николай Павленко и его сообщники годами зарабатывали на фиктивной организации.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!