Мангуст по кличке Сволочь и медведь в университете: самые необычные питомцы великих писателей

Про гениев часто говорят, что они не от мира сего. И, кажется, выбор домашних питомцев это только подтверждает. Представьте, что вы приходите в гости к великому писателю, а у него по дому разгуливает медведь или посреди обеденного стола спит вомбат. Пока одни литераторы придумывали необычных героев, другие просто наблюдали за собственными любимцами. Life.ru рассказывает, каких забавных питомцев держали великие писатели и кому прощали даже самые возмутительные выходки.

В 1890 году Антон Чехов возвращался из поездки на Сахалин через Цейлон, нынешнюю Шри-Ланку. Оттуда писатель привёз экзотических животных, и один из них вошёл в его биографию с кличкой, которую трудно представить в школьном учебнике. Это не поздняя выдумка! В письме Николаю Лейкину Чехов даже объяснял происхождение имени: «Один мангус зовётся сволочью — так, любя, прозвали его матросы».

Дома выяснилось, что любопытство мангуста способно обойтись хозяевам очень дорого. Зверёк лазил по столам, заглядывал в чернильницы, обследовал карманы гостей и вытаскивал шпильки из женских причёсок. Цветочные горшки тоже не могли чувствовать себя в безопасности: их содержимое регулярно оказывалось снаружи. При этом питомец был ласковым, тянулся к людям и тяжело переносил одиночество. В нём удивительным образом уживались домашний любимец и маленькая причина большого беспорядка.

Самое интересное приключение произошло в 1891 году, когда мангуст сбежал. В лесах он провёл 18 дней, а обнаружил его охотник с собаками в каменоломне у Оки. Можно было ожидать, что тропический зверёк вернётся измученным, но Чехов с удивлением сообщал, что беглец растолстел. «Да, сударь, свобода великая штука», — писал тогда хозяин. А в январе 1892 года мангуста передали Московскому зоологическому саду.

Если Чехову экзотический питомец достался после дальнего путешествия, то Байрону медведь понадобился прямо во время учёбы. Поэт учился в Тринити-колледже Кембриджского университета в 1805–1808 годах. С этим периодом связан знаменитый рассказ: студентам запрещали держать собак, и Байрон нашёл весьма своеобразный выход — завёл ручного медведя. Про такого соседа правила, по известной версии истории, ничего не говорили. Этот эпизод вспоминают и в материалах, посвящённых поэту, опубликованных в Кембридже.

Как бы ни обрастал подробностями спор с университетскими порядками, сам медведь совершенно реален. В письме Элизабет Пигот от 26 октября 1807 года Байрон рассказывал о новом ручном друге. А на вопрос, что собирается с ним делать, поэт, по собственному признанию, ответил шуткой: медведь будет претендовать на место члена колледжа. Представить реакцию собеседников нетрудно...

В доме Чарльза Диккенса жил говорящий ворон Грип. Птица закапывала в саду монеты и сыр, досаждала кучеру и детям. Однажды Грип укусил одного из маленьких Диккенсов, после чего его переселили в сарай. Однако характер питомца не отвратил от него писателя, и после первого Грипа у Диккенса появлялись другие вороны с той же кличкой. Об этих домашних историях рассказывала выставка в Музее Чарльза Диккенса.

Грип получил и более почётное место жительства — страницы романа «Барнеби Радж», вышедшего в 1841 году. Диккенс сделал ворона спутником одного из главных героев и сохранил его имя. Так птица, от которой дома приходилось защищаться, превратилась в литературного персонажа. Хозяин явно умел замечать выразительный характер даже у того, кто портил семье жизнь: для домочадцев очередная выходка означала неприятности, а для романиста могла стать прекрасным материалом.

Английский поэт и художник Данте Габриэль Россетти особенно любил вомбатов. Эти австралийские сумчатые с приземистым телом и короткими лапами выглядят так, словно природа попыталась совместить медвежонка с очень серьёзным хомяком. Россетти ходил смотреть на них в Лондонский зоопарк, а в сентябре 1869 года обзавёлся собственным любимцем по кличке Топ.

Положение Топа в доме было завидным. Его приносили к обеду и разрешали спать в большом декоративном украшении в центре стола прямо во время трапезы. Пока люди ели и разговаривали, посреди сервировки устраивался живой вомбат. Для обычного гостя такой ужин наверняка стал бы событием, которое потом пересказывают знакомым. Для хозяина это было проявлением любви к питомцу: Топу позволялось занять место, за которое менее обаятельного домашнего зверя немедленно отправили бы на пол.

Будущая американская писательница Фланнери О’Коннор впервые попала в кинохронику ещё ребёнком — благодаря курице, умевшей ходить задом наперёд. Необычная птица заинтересовала Pathé, и маленькую хозяйку сняли вместе с питомицей. Сюжет «Do You Reverse?» вышел в 1932 году, задолго до литературной известности О’Коннор. Получается, её первый выход к широкой публике состоялся в роли спутницы пернатой знаменитости.

Любовь к птицам с возрастом никуда не исчезла. На ферме «Андалусия» в Джорджии О’Коннор выращивала павлинов, а наблюдения за ними превратила в эссе, известное под названием «Король птиц». В нём нашлось место и воспоминанию о детской курице. Павлины для писательницы были гораздо больше, чем красивое украшение двора: их повадки, величественность и отношения с людьми заслуживали отдельного рассказа. Чтобы найти необычного героя, О’Коннор порой было достаточно выйти из дома.

А кого из этого списка вы выбрали бы себе в питомцы? А может, после этих историй ваш кот, ободравший диван, уже кажется очень воспитанным? У великих писателей и за пределами книг хватало неожиданных историй. О том, как школьный учитель стал королём ужасов и почему его первая знаменитая рукопись едва не осталась в мусорной корзине, читайте в материале Life.ru о Стивене Кинге.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!