Страшно интересно: почему мы любим ужасы и как Эдгар По заставляет нас бояться до сих пор

Эдгар Аллан По прекрасно умел устраивать читателям жутко интересные вечера! 7 октября 2026 года исполняется 177 лет со дня его смерти. Life.ru рассказывает, почему мы добровольно впускаем в свою жизнь страшные истории и что в рассказах По пугает даже человека, которого трудно удивить киношными монстрами.

Казалось бы, страх нужен, чтобы держаться подальше от опасности. Почему тогда вечером мы сами открываем рассказ про убийцу или включаем фильм, после которого страшно идти на кухню? С психологической точки зрения здесь сочетаются несколько вещей, среди которых желание испытать сильные эмоции, любопытство и ощущение, что происходящее остаётся под нашим контролем.

В 2020 году в журнале Psychological Science вышло исследование с участием 110 посетителей аттракциона ужасов. Учёные измеряли их сердечный ритм и спрашивали о переживаниях. Связь между страхом и удовольствием напоминала перевёрнутую букву U: больше всего людям нравился подходящий уровень испуга, а не обязательно самый сильный.

Получается, у страшного развлечения есть своя мера. Слишком предсказуемо — скучно, слишком тяжело — уже не до веселья. Правда, исследовали посетителей аттракциона, поэтому переносить результат на каждого читателя Эдгара буквально нельзя. Но он помогает понять, почему один человек обожает хорроры, а другому хватает тревожного рассказа на несколько страниц.

В рассказе «Сердце-обличитель», опубликованном в 1843 году, По даёт слово самому убийце. Тот уверяет, что со стариком у него были хорошие отношения и он не желал завладеть его деньгами и не собирался мстить. Но один глаз старика, бледно-голубой, покрытый плёнкой, вызывал у него такой ужас, что он решил убить человека. Герой подробно рассказывает, как готовил преступление, и считает свою осторожность доказательством здравого рассудка. Именно это и пугает: чудовищный поступок кажется ему вполне разумным.

После убийства страх возвращается. Герою кажется, что он слышит биение сердца мёртвого старика. Стук становится всё громче, и уверенность в том, что преступление удалось скрыть, сменяется паникой. Этот звук можно прочитать как проявление вины и страха разоблачения. Герой избавился от человека, но не смог избавиться от того, что происходит в его собственной голове. По заставляет читателя следить за тем, как убийца пытается оправдать себя и постепенно теряет самообладание. Чем настойчивее он доказывает свою рассудительность, тем меньше ему веришь. Хочется дочитать, чтобы понять, выдержит ли он собственный страх.

В «Падении дома Ашеров», опубликованном в 1839 году, рассказчик приезжает к другу детства Родерику Ашеру. Тот тяжело переживает собственную болезнь и состояние сестры Мэдилейн. Его мучают звуки, запахи и даже слабый свет. Он боится, что очередное потрясение окончательно лишит его сил. Сам дом тоже производит тягостное впечатление... Тёмные комнаты, старые вещи, едва заметная трещина на фасаде. Позднее Родерик сообщает о смерти сестры, и её тело помещают в склеп под зданием. После этого в доме становится ещё тревожнее.

В одну из ночей гость читает Ашеру вслух, надеясь отвлечь его. Но звуки из книги начинают странным образом совпадать со звуками в особняке. В рассказе ломают дверь, и герои слышат похожий треск. Описание крика сопровождается новым пугающим шумом. Теперь хочется узнать, что происходит в доме и почему Родерик так внимательно прислушивается. Писатель постепенно усиливает напряжение. Читатель уже знает о склепе, болезни сестры и страхах её брата, поэтому пытается связать эти подробности. Мы ждём объяснения, но одновременно боимся того, каким оно окажется.

Любителям таких историй знакомо, как меняется впечатление от места, когда узнаёшь связанные с ним легенды. Даже обычный овраг или старый особняк начинают казаться загадочными. Недавно Life.ru собрал мистические места Москвы и Подмосковья, куда можно отправиться этой осенью.

Герой «Преждевременного погребения», опубликованного в 1844 году, боится, что его похоронят заживо. В рассказе он описывает приступы болезни, которую По называет каталепсией. Этот страх заставляет героя отказаться от привычной жизни. Он не решается далеко уходить от дома, потому что незнакомые люди могут не знать о его болезни. Даже близким он перестаёт полностью доверять.

В конце концов мужчина оборудует семейный склеп так, чтобы его можно было открыть изнутри, предусматривает запасы еды и воды, а также колокол, позволяющий подать сигнал о помощи. Но все приготовления оказываются бессильны перед паникой. Однажды герой приходит в себя в темноте, чувствует тесноту и обнаруживает над лицом деревянную поверхность. Он уверен, что произошло именно то, чего он так долго боялся.

Обстоятельства смерти самого писателя тоже напоминают начало детективной истории. 3 октября 1849 года По нашли в Балтиморе в тяжёлом состоянии и доставили в больницу. Через четыре дня, 7 октября, он умер. Ему было всего 40 лет. Причина его смерти до сих пор достоверно не установлена. Исследователи предлагали разные объяснения, но ни одно из них не стало общепринятым.

А вам нравится пугаться за чтением или после таких историй приходится спать со светом? Какой рассказ или фильм оказался самым страшным? Поделитесь в комментариях. А если любите представлять себя героем хоррора, пройдите развлекательный тест Life.ru и узнайте, какие у вас шансы выжить в фильме ужасов.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!