Зумерам не понять: 8 старомодных слов из СССР, которые для молодёжи звучат как заклинания

В Советском Союзе тоже был свой «язык молодёжи» — слова и выражения, которые сегодня звучат не менее странно, чем нынешние «кринж», «наш слоняря» или «флексить». Но тогда эти словечки были в обиходе, и понимал их каждый школьник, студент или рабочий. Одни термины рождались на заводах, другие в дворовой культуре, третьи перекочевали в быт из фильмов и газетных заголовков. Готовы проверить свою память и вспомнить те самые советские слова, которые для современных зумеров звучат как настоящий архаизм?

Готовальня... Интересно, что это за место? Это особенное бюро, где к чему-то готовятся? Или место встречи представителей субкультуры готов? Ясно, что в готовальне надо готовать. А впрочем... На самом деле — нет. Ни один гот физически не поместится в готовальню. Потому что готовальня — это не место, а стиль жизни. Шутка! Готовальня — это набор чертёжных инструментов в футляре. Слово происходит из польского языка, там говорили gotować sie, что на русском значит «готовиться». В нашей догадке о «бюро готовок» была доля правды.

Когда произносите слово «гамаши», сразу приходит на ум крокодил Гена, не так ли? Правда, гамаши он не носил, рептилии хватало пальто и шляпы. Теперь мы знаем, что гамаши — это предмет одежды. Неужели галоши? Тоже нет, с мокроступами гамаши связаны лишь тоненькой ниточкой. Но что же такое гамаши? Это часть военной формы европейских пехотинцев XVI века. Это чехлы, закрывающие щиколотки. В шестнадцатом веке было очень актуально: гамаши делали из плотного материала, сломать ногу об мушкет товарища становилось всё сложнее. В СССР те самые гамаши были популярны во времена НЭПа, они встречались в гардеробе модников-нэпманов, у которых была возможность защищать свою обувь от грязи. Но позже слово перекочевало в сферу, связанную с детством. Гамашами тут называли детские рейтузы с верёвочками на ногах, которыми штанина крепилась к ноге.

В СССР был такой фронт работ — шабашки. Так называли всё, что было сезонным, временным и оплачиваемым. Если у человека не было постоянной работы, он мог шабашить. Но в СССР постоянная работа должна была быть у всех по закону, безработность уголовно наказывалась по статье за тунеядство. Как выкручивались в таких условиях шабашники, непонятно. Вернее, таких «вахтовых» сезонных рабочих называли шабаюгами.

Хайратник. Здесь всё загадочно. И «хай», и «ратник». Что это слово вообще может значить? Рассказываем: этот термин впервые появился в среде хиппи. Длинные волосы они называли «хаером». «Подпилить хаер» значит «срезать длинные волосы», так обычно поступали в отделениях милиции. Но хайратник должен был служить противоположному — это ленточка, которой хиппи подвязывали свои длинные волосы, чтобы те не мешали повседневной деятельности. В ходу было великое множество хайратников на все случаи жизни.

«Зыко» можно было услышать от радостных представителей советской молодёжи. Оно чем-то сродно со словом «зырить», сейчас практически устаревшим. Его происхождение выводят из воровского жаргона. Там «зыкать» значило «смотреть», а «зыко», стало быть, — это нечто, достойное взгляда. Исследователи не могут прийти к консенсусу на этот счёт, говорят, корень «-зык-» был ещё в старорусском. Но в среде молодёжи СССР «зыко» означало то же самое, что сейчас «круто», «класс», «кайф», «хайп», «база», что-то такое.

А вот если вы в ответ на серьёзное деловое предложение слышали слово «туфта», это был повод обидеться. «Туфта» — антоним слова «зыко». Если «зыко» значило, что всё круто, то «туфта» — наоборот. Например, вы хотели настоящие штатовские джинсы, а вам «подогнали» модель из Индии, — однозначно туфта. Само слово родом из ГУЛАГа. ТФТ — это «тяжёлый физический труд». В ГУЛАГе нужно было делать много такого, а кормили там относительно скудно. Вот и получалось, что некормленые заключённые в лагере «гонят туфту», то есть выполняют работу некачественно. В гражданском жаргоне туфта стала означать подделку, мошенничество — в общем, всё, что было «некруто».

«Хиляние» было главной занятостью столичной субкультурной молодёжи эпохи стиляг. Если они не работали или не учились, то делали именно это. Толпы хиляли по улице Горького, что теперь Тверская. У них были свои развлечения: например, становиться за каким-нибудь обычным прохожим, идти с ним нога в ногу и выстраивать такие большие человеческие «цепочки», пока жертва не заметит. Это всё проходило по классу «хиляния». Потому что «хилять» значит «гулять», неспешно и расслабленно где-то прогуливаться.

К штурмовикам и штурму «штурмовщина» отношения не имела. Можно подумать, что это какой-то изощрённый вид дедовщины, но... Опять же это заблуждение. В Красной армии штурмовщины не было. Зато на предприятиях она встречалась сплошь и рядом. Напомним, что в СССР экономика была плановой. Пятилетки, которые укладываются в три года, — это план производства определённого количества продукта. Например, план вашего сталелитейного завода на квартал — 45 тонн арматуры. Уже сентябрь, а за третий квартал вы выпустили только 15 тонн. Нехорошо, за такое при Сталине давали «вышку». Вам придётся выпустить 30 тонн арматуры за один месяц потому, что месяцем ранее всем заводом «били баклуши». Это и есть штурмовщина — период, когда вы в спешке закрываете план. Результатом штурмовщины часто являлась туфта, кстати.

Сколько занятных слов! Молодёжь точно их не поймёт, зумеры, наверное, даже и не слышали такого вживую. Но мы-то знаем, что такое туфта, как её гнать, а как не гнать, где можно хилять, зачем нужна готовальня и что хайратник — это зыко. Кстати, Life.ru знает, где и как получить льготные лекарства в 2025 году.