Секрет кремлёвских звёзд: как небольшой завод в Константиновке в 1937 году украсил всю Москву

В начале июля российские военные полностью взяли под контроль Константиновку в Донецкой Народной Республике. Для большинства людей этот город долго существовал только в сводках да на военных картах. А ведь Константиновка — это не только рубеж на линии фронта. Больше века назад именно здесь работал завод, который прославил Донбасс на весь Советский Союз. Главным творением константиновских стекольщиков стали рубиновые звёзды, которые до сих пор горят над Кремлём! Life.ru разобрался, как обычный провинциальный завод получил один из самых секретных советских заказов и справился с ним лучше столичных мастеров.

Историю завода отсчитывают с 1899 года, когда в Константиновке появилось предприятие бельгийской компании «Анонимное общество зеркальных заводов на Юге России». Капитал у бельгийцев был солидный: 12 миллионов франков, и дело сразу пошло с размахом. Завод выпускал полированное стекло, зеркала и цветной глушёный материал для фасадов, а ассортимент насчитывал 260 наименований изделий.

После революции предприятие национализировали, но мастеров и квалифицированных рабочих на улицу не выгнали. В 1934 году завод получил новое имя — «Автостекло», и в том же году там придумали особый прочный сорт стекла под названием сталинит. Именно этот коллектив спустя три года получит задание, которое войдёт в историю страны.

В 1935 году на башнях Кремля установили пятиконечные звёзды из меди и уральских самоцветов. Они быстро потускнели и потеряли товарный вид. К двадцатой годовщине Октябрьской революции власти решили заменить старые символы на новые, из рубинового стекла. Заказ получил именно константиновский завод. В город приехал учёный-стеклодел Никифор Курочкин, который разработал собственный рецепт селенового стекла и рассчитывал внедрять его с нуля.

Каково же было его удивление, когда выяснилось: местные мастера уже несколько лет ставили похожие эксперименты и продвинулись едва ли не дальше столичных лабораторий! Курочкин объединил силы с опытными стекловарами Михаилом Белоусовым и Михаилом Лукиным, и вместе они возглавили специальную бригаду. Семь человек вручную шлифовали и полировали рубиновые стеклянные полотна. Работа кропотливая, почти ювелирная, ведь ошибка стоила слишком дорого.

Обычно рубиновое стекло варили с добавлением золота в специальных «кастрюлях», а это дорогое и капризное производство. Именно золото давало нужный густой оттенок, но обходилось невероятно дорого. В Константиновке решили пойти другим путём и обойтись без драгоценного металла вовсе. Так родилась технология под названием «селеновый рубин»: она давала тот же насыщенный цвет и то же качество, но без единого грамма золота. Звёзды делали многослойными — снаружи рубиновое стекло, а внутри «молочное», для более ровного свечения.

20 сентября 1937 года завод завершил изготовление конструкций по рисунку художника Фёдора Федоровского. Каркасы сварили на московском заводе «Электросталь», лампы мощностью до пяти тысяч ватт сделал столичный электроламповый завод, а для охлаждения каждую звезду оснастили вентиляторами: внутри температура держалась так же, как в топке паровоза. Свет новых звёзд был виден за девять километров от Кремля. Прослужили они почти девять лет, а во время Битвы за Москву их одевали в специальные защитные чехлы, чтобы уберечь от бомбёжек.

Заслуги завода не ограничились одними звёздами. В годы войны продукция константиновских стекольщиков дважды удостаивалась личной благодарности от руководства страны. Первый раз завод отметили за прожекторы, которые помогали отбивать воздушные налёты немецкой авиации на Москву в 1941 году. Второй раз благодарность пришла за две сотни прожекторов. Их сделали уже в Свердловской области, куда эвакуировали завод во время войны, и именно эти прожекторы, по замыслу маршала Жукова, использовали при знаменитом ночном танковом штурме Берлина. Ценное стекло возили на спецтранспорте под охраной, как настоящий стратегический груз.

А ещё в тридцатые годы завод готовился остеклить грандиозный Дворец Советов, который планировали построить на месте храма Христа Спасителя. Константиновцы освоили выпуск одиннадцати сортов цветного стекла специально под этот проект. Стройку в 1940 году свернули, и часть готового стекла осталась невостребованной. Зато в 1961 году мастера всё же исполнили похожую мечту: застеклили Кремлёвский дворец съездов. Для перевозки гигантских полотен из Донбасса в Москву на одном из автозаводов даже сконструировали особые автоплатформы.

Всё изменилось после распада СССР. В 1996 году Константиновский стекольный завод признали банкротом, и предприятие закрылось. Возродить хотя бы несколько цехов пытались не раз, но выйти из кризиса так и не удалось. При заводе долгие годы работал собственный музей с уникальными экспонатами: первыми бельгийскими зеркалами, фрагментами рубинового полотна для кремлёвских звёзд и невостребованным саркофагом, который когда-то готовили для товарища Сталина. Боевые действия 2014 года окончательно поставили точку в истории предприятия.

Сегодня, после освобождения города российскими военными, судьба музейных экспонатов и архивов завода остаётся неизвестной. Кто знает — может, завод смогут восстановить? Время покажет. Кстати, секретность в советской истории касалась не только заводских технологий. Попасть на службу в органы тоже было не так просто, как кажется: какие приметы навсегда закрывали дорогу в советскую милицию и КГБ.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!