90 лет телеэфиру Би-би-си: что увидели первые зрители и сколько стоил телевизор

2 ноября 1936 года в три часа дня британская корпорация Би-би-си начала регулярное телевещание из дворца Александра-палас на севере Лондона. Опыты с телевидением шли и раньше, но именно эту дату считают началом первого в мире регулярного телевещания «высокой чёткости» по меркам тех лет. Тогда телевизор могли позволить себе единицы. Life.ru вспоминает, каким был экран, что показали в первый день, почему инженеры спорили о двух системах и когда «ящик» стал по-настоящему народным.

Дневной эфир в три часа открыли торжественные речи: выступили председатель Би-би-си и члены правительственного комитета по телевидению. Затем показали кинохронику и эстрадный концерт. Певица Адель Диксон исполнила песню «Телевидение», которую написали специально к открытию, пел и танцевал американский дуэт Бак и Бабблз. Вечером главной передачей стал журнал «Пикчер пейдж», после него снова показали кинохронику. Первым диктором канала был Лесли Митчелл.

Прямой записи первого эфира не сохранилось: передачи шли вживую, а записывать телесигнал ещё не умели. Однако открытие снимала киногруппа Би-би-си, поэтому отдельные выступления, в том числе песню Адель Диксон, можно увидеть и сегодня. Звёздами раннего экрана становились эстрадные артисты, певцы и танцоры. У нас многие любимцы публики тоже вышли из любительских коллективов: Life.ru рассказывал, кто из советских артистов начинал карьеру в самодеятельности.

Первые телевизоры больше напоминали солидную мебель, чем технику. Одна из самых известных моделей, «Маркони 702», занимала деревянный шкаф весом около 80 килограммов. Кинескоп с экраном около 30 сантиметров по диагонали смотрел прямо в потолок, поэтому картинку видели в зеркале на откинутой крышке. Изображение было чёрно-белым и небольшим: у многих моделей оно умещалось в прямоугольник примерно 25 на 20 сантиметров, то есть размером с толстую книгу.

Удовольствие стоило огромных денег. Музейные данные называют для «Маркони 702» цену в 60 гиней, то есть 63 фунта, хотя со временем цены на модели менялись. Аппараты с крупным экраном обходились примерно в 100 фунтов, и сама Би-би-си сравнивала такую покупку с небольшим автомобилем. Сигнал к тому же принимали только в Лондоне и окрестностях. Поэтому в первый день передачи видели считаные сотни зрителей, а к 1939 году телевизоров в стране набралось лишь около 20 тысяч.

По рекомендации государственного комитета по телевидению Би-би-си начала попеременные испытания двух систем-конкурентов. Шотландский изобретатель Джон Лоуги Бэрд предлагал свою технологию на 240 строк: сцену снимали на киноплёнку, быстро проявляли и только потом передавали в эфир. Компания «Маркони-ЭМИ» сделала ставку на полностью электронную систему на 405 строк. Для каждой оборудовали отдельную студию, а вещание чередовали по неделям.

По распространённой версии, очерёдность решил бросок монеты, и первая неделя досталась Бэрду. Соревнование длилось недолго: уже в феврале 1937 года Би-би-си отказалась от системы Бэрда и оставила только электронную, её изображение сочли более качественным. Стандарт в 405 строк продержался в Британии почти полвека. Технологические гонки той эпохи сегодня выглядят почти фантастикой, как и попытки подбирать людям вторую половинку с помощью советских ЭВМ.

Круглосуточного эфира не было и в помине. Передачи шли с понедельника по субботу дважды в день: с трёх до четырёх часов дня и с девяти до десяти вечера. Воскресенье оставалось выходным. Канал был один, так что спорить с домашними о пульте не приходилось, да и самого пульта ещё не существовало. Студии устроили в бывшем крыле дворца, а над зданием поднялась высокая антенная мачта. Она стоит там до сих пор, и лондонцы узнают «Элли Палли» по этому силуэту.

Первая жизнь британского телевидения продлилась меньше трёх лет. 1 сентября 1939 года, за два дня до вступления Британии во Вторую мировую войну, телевещание остановили. Одной из последних передач стал мультфильм про Микки Мауса. Экраны погасли почти на семь лет, эфир вернулся только 7 июня 1946 года. Мультфильмы потом не раз становились любимым жанром телезрителей, в том числе у нас. Life.ru рассказывал о советских мультфильмах, смысл которых меняется, когда пересматриваешь их взрослым.

Ещё до войны, в мае 1937 года, Би-би-си впервые показала крупное событие прямо с улицы: коронацию короля Георга VI. Но массовым телевидение в Британии сделала другая трансляция. Коронацию Елизаветы II 2 июня 1953 года посмотрели по телевидению более 20 миллионов человек, многие у родственников, друзей и соседей. К 1960-м годам телевизор стоял в большинстве британских домов, а вечер всей семьёй всё чаще проходил перед экраном.

В СССР опытные передачи из телецентра на Шаболовке начались в 1938 году, а с марта 1939-го трансляции стали регулярными. Телевизоров тогда было совсем немного, по-настоящему народным «ящик» стал уже после войны. В 1949 году появился КВН-49, названный по первым буквам фамилий разработчиков: Кенигсона, Варшавского и Николаевского. Экран у него был крошечный, поэтому перед ним ставили линзу с водой, которая увеличивала изображение.

В народе название расшифровывали шуткой: «Купил, Включил, Не работает». Шутки шутками, но КВН-49 выпускали больше десяти лет, и для многих семей он стал первым телевизором в жизни. По воспоминаниям тех лет, передачи нередко смотрели всем двором: соседи приходили к владельцам аппарата в гости, а дети устраивались на полу поближе к экрану. Так телевидение и у нас превратилось из чуда техники в часть обычного семейного вечера.

За 90 лет телевизор прошёл путь от деревянного шкафа с зеркалом до плоской панели на стене. Первым зрителям доставались два часа эфира и один канал, сегодня выбор почти бесконечен, а смотреть передачи можно даже с телефона. Неизменным осталось одно: экран по-прежнему собирает семью вместе и дарит фразы, которые потом повторяет вся страна. Проверьте, насколько хорошо вы их помните, и попробуйте продолжить восемь знаменитых реплик Анатолия Папанова.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!