Александру Кушнеру — 90: поэт Петербурга, который никогда не писал «на потребу дня»

14 сентября Александру Кушнеру исполняется 90 лет, и почти все эти годы он прожил в одном городе — Петербурге, который для него навсегда остался Ленинградом из детства. Бывший школьный учитель русского языка стал одним из главных лирических поэтов страны, при этом ни разу не подстроил свои строки под очередную моду или политическую конъюнктуру. Печататься начал с 1956 года, дружил с Ахматовой и Бродским, а стихи Кушнера легли в основу известных песен. Life.ru вспоминает путь юбиляра.

Александр Кушнер родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде, в семье военного инженера. Детство его пришлось на блокадные и послевоенные годы, и позже поэт не раз признавался, что писать стихи начал лет с восьми — это занятие стало для него главной радостью в жизни. После школы он поступил на филологический факультет Ленинградского педагогического института имени Герцена и окончил его в 1959 году, получив диплом учителя русского языка и литературы.

Следующие 10 лет Кушнер честно отработал школьным педагогом, проверяя тетради и объясняя ученикам синтаксис по вечерам, а стихи писал урывками, в свободные часы. Печататься он начал в 1956 году, но известность пришла не сразу: первая книга «Первое впечатление» вышла только в 1962-м. Именно опыт учителя, по признанию самого Александра Кушнера, научил его точности слова — ведь перед классом бессмысленно прятаться за красивыми, но пустыми фразами, дети сразу чувствуют фальшь.

Ленинград 1960-х был тесен для настоящей поэзии: молодые авторы знали друг друга, читали стихи по квартирам и спорили до утра. Кушнер оказался в самом центре этого круга. Он был знаком с Анной Ахматовой, застав её в последние годы жизни, а с Иосифом Бродским его связывала долгая дружба — оба принадлежали к одному кругу ленинградских поэтов, хотя и не всегда сходились во взглядах на саму природу поэзии и её задачи.

Близко Александр Кушнер общался и с писателем Андреем Битовым, и с другими ленинградскими литераторами, составлявшими неформальное сообщество, которое позже назовут «филологической школой». Кстати, о похожей верности своему городу и своему кругу Life.ru недавно писал в материале про Александра Розенбаума — тот тоже родился в Ленинграде и всю жизнь остаётся верен родному городу, своим старым друзьям и собственному поэтическому звучанию, каким бы ни было время вокруг.

За 70 лет творчества Кушнер выпустил более 20 поэтических сборников: «Ночной дозор», «Приметы», «Письмо», «Прямая речь», «Голос», «Таврический сад», «Ночная музыка» и многие другие. Каждая книга становилась для него отдельным высказыванием, а не просто собранием новых текстов. Отдельно поэт занимался эссеистикой — вышли его книги о поэзии «Аполлон в снегу», «Волна и камень» и «Аполлон в траве», где он размышлял о коллегах по цеху.

Самой узнаваемой строчкой Кушнера стала фраза «Времена не выбирают, в них живут и умирают» — она разошлась на афоризм задолго до того, как дала название юбилейному сборнику поэта в 2007 году. Известен Александр Кушнер и широкой аудитории, которая, возможно, даже не знает его имени: на стихи поэта написана песня «Под музыку Вивальди», ставшая визитной карточкой дуэта Татьяны и Сергея Никитиных и любимой мелодией сразу нескольких поколений слушателей по всей нашей стране.

За без малого семьдесят лет в литературе сменилось несколько эпох: оттепель, застой, перестройка, лихие девяностые и новый век. Многие авторы подстраивали строки под текущую повестку, гнались за актуальностью или, наоборот, резко меняли тональность вслед за модой. Кушнер этим никогда не занимался — его стихи о любви, природе и повседневности звучали одинаково искренне что в 1960-е, что в 2020-е годы.

Секрет такого постоянства прост: Кушнер писал не для читателя определённого десятилетия, а для человека вообще, с его вечными радостями и тревогами, которые никогда не зависят от того, что происходит за окном и в большом мире. Похожее умение сохранять себя и свой голос вопреки времени Life.ru отмечал и у других юбиляров этого сентября — например, у Лады Дэнс, которая после долгой паузы вернулась на сцену такой же узнаваемой, какой её запомнили ещё в девяностых.

Заслуги поэта Кушнера отмечены на самом высоком уровне. В 1995 году он получил Государственную премию России и премию «Северная Пальмира», в 1998-м — Пушкинскую премию немецкого фонда Альфреда Тёпфера, а в 2001-м — российскую Пушкинскую премию. С 1995 года Кушнер возглавляет книжную серию «Новая Библиотека поэта» и входит в редколлегию журнала «Звезда», формируя литературный процесс не только как автор, но и как редактор.

Самую весомую оценку Кушнер получил от Иосифа Бродского, который называл его одним из лучших лирических поэтов XX века среди всех, кто пишет на русском языке. Академик Дмитрий Лихачёв отзывался о коллеге не менее тепло, называя его поэтом самой жизни во всех её проявлениях. Признание современников выпадает не каждому: у многих звёзд советской эпохи, о судьбе которых Life.ru рассказывал в материале про Люсьену Овчинникову, настоящая память пришла только спустя десятилетия после ухода.

Сколько лет поэту в 2026 году?

14 сентября ему исполняется ровно 90 — он родился в 1936-м и по сей день живёт в Санкт-Петербурге, в городе, которому посвятил, без преувеличения, большую часть своих строк за все прошедшие десятилетия. Самым известным его произведением принято считать заглавное стихотворение сборника «Времена не выбирают», давшее название целой книге 2007 года и разошедшееся в народе на отдельный афоризм.

Что говорил Бродский о поэзии Кушнера?

Он ценил его как одного из сильнейших лириков столетия и признавал за ним редкое умение оставаться собой в любые времена, не подстраиваясь под чужие правила, вкусы редакторов или капризы литературной моды.

Жив ли поэт сейчас?

Да, Александр Семёнович продолжает публиковаться, ведёт активную литературную жизнь и по-прежнему живёт в родном городе на Неве, которому посвятил столько нежных строк за долгую творческую жизнь.

Девяносто лет — солидный возраст для человека, но не для поэзии, которая, как показывает пример Кушнера, вообще не измеряется календарём. Он остался верен себе, своему городу и негромкому лирическому голосу, когда вокруг менялись эпохи, вожди и моды. Именно за это его строки продолжают читать вслух и передавать по наследству. Если после этой истории потянуло на ностальгию по старым добрым временам, у Life.ru есть тест на узнавание мультфильмов Гарри Бардина, тоже юбиляра этой осени.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!