Дирижёра везли на санках, а барабанщика нашли в морге — как исполняли Шостаковича в блокадном Ленинграде

25 сентября исполняется 120 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича. О его жизни и музыке мы подробно рассказали в отдельном большом материале о композиторе, а сегодня вспомним всего один вечер. 9 августа 1942 года в Большом зале Ленинградской филармонии горели люстры, а на сцену вышли музыканты, которые от голода едва держали инструменты. Город уже почти год жил в кольце блокады. Они играли Седьмую симфонию, и её слушал весь Ленинград. Мы рассказываем, чего стоил людям этот концерт.

Шостакович начал Седьмую симфонию летом 1941 года, в первые недели войны. 34-летний профессор консерватории ходил в военкомат и просился на фронт, но ему раз за разом отказывали. Тогда он записался в пожарную команду и дежурил на крыше консерватории, где тушил зажигательные бомбы. Всё время между дежурствами он тратил на симфонию.

Писал он с бешеной скоростью, как признавался другу, и остановиться уже не мог. Первые три части симфонии композитор закончил в осаждённом Ленинграде. В октябре его вместе с женой и двумя маленькими детьми эвакуировали в Куйбышев, и там 27 декабря 1941 года партитура была готова. Похожий выбор делали многие люди искусства: Зиновий Гердт скрыл, что он актёр, и ушёл на фронт добровольцем.

Впервые симфония прозвучала 5 марта 1942 года в Куйбышеве. Её сыграл оркестр Большого театра, который жил там в эвакуации, дирижировал Самуил Самосуд. Концерт шёл по радио, и о нём тут же сообщили ведущие западные агентства. Союзники захотели услышать новую музыку, поэтому партитуру пересняли на микроплёнку и переправили через линию фронта. 22 июня её сыграли в Лондоне, 19 июля в Нью-Йорке у Артуро Тосканини. А в СССР решили, что симфония должна прозвучать в городе, которому посвящена.

Большой симфонический оркестр Ленинградского радиокомитета оставили в городе, чтобы музыка поддерживала людей. Но блокадная зима выкосила его ряды. Дирижёр Карл Элиасберг вёл журнал, и одна запись оттуда читается страшнее любой фронтовой сводки: репетиция сорвана, один музыкант умер, другой болен, третий тоже мёртв, оркестр не работает. Весной объявили новый сбор. Для симфонии требовались 80 человек, а на первую репетицию пришли 15. Через четверть часа её остановили: у людей просто не было сил.

Трубач поднёс инструмент к губам и не смог извлечь ни звука. Гобоистка Ксения Матус отнесла свой гобой в починку, а мастер попросил в уплату кошку. Выполнить такую просьбу было уже невозможно: кошек, собак и птиц в Ленинграде давно съели. Хлеб выдавали по карточкам, умерших находили прямо на улицах, от многих домов остались руины. Как город выживал все 872 дня в кольце, Life.ru восстановил по главным датам блокады.

Карл Элиасберг голодал вместе со всеми, и на репетиции его привозили на санках. Ксения Матус вспоминала, как на первой репетиции он поднял руки и они задрожали. Дирижёр показался ей подстреленной птицей, которая вот-вот упадёт. Но характер у Элиасберга был напористый. Ему выдали велосипед, и он колесил по городу в поисках музыкантов. Их разыскивали по объявлениям и во фронтовых агитбригадах. Барабанщика Элиасберг обнаружил в морге: тот ещё дышал, и дирижёр спас его от голодной смерти.

Тем временем в Ленинград спецсамолётом доставили партитуру. Оркестрантов поставили на довольствие, но обеды оставались скудными, а репетиции шли по шесть часов в день. Элиасберг требовал безупречной игры и скидок на голод не делал. Накануне концерта он искал по всему городу хотя бы несколько картофелин. И вовсе не для ужина! Из картошки дирижёр хотел добыть крахмал и накрахмалить воротничок. Выходить к ленинградской публике в мятой рубашке Карл Элиасберг не собирался даже в блокаду.

В день концерта Большой зал филармонии был переполнен. Накануне и в сам день советская артиллерия вела мощный огонь по вражеским позициям, чтобы ни один бомбардировщик не прорвался к городу и не сорвал выступление. Симфонию транслировали по радио и через уличные громкоговорители. Её слушали в квартирах, на улицах и на передовой. Для противника этот вечер стал ударом по боевому духу: город, который собирались уморить голодом, играл симфонию.

Когда оркестр смолк, в зале повисла мёртвая тишина, а через миг она взорвалась аплодисментами. Ксения Матус потом говорила, что в тот вечер музыканты словно воскресли. А 18-летняя слушательница Ольга Кваде признавалась, что ей хотелось одновременно плакать и гордиться: вокруг враг, обстрелы и голод, а у них есть свой оркестр и сверкающие люстры филармонии.

После войны имя дирижёра почти не звучало вслух. В 1945 году Карла Элиасберга наградили орденом Красной Звезды, но настоящей славы он так и не получил. В школьных учебниках ленинградскую премьеру упоминали парой строк. А в фильме «Ленинградская симфония» 1957 года дирижёра оркестра и вовсе зовут Орест Добросельский. Идеологов, видимо, смущало происхождение Элиасберга, сына немца и еврейки. Музыканты, которые играли рядом с ним в августе 1942-го, помнили правду.

Справедливость восстановили лишь в 2021 году. Режиссёр Александр Котт снял восьмисерийную драму «Седьмая симфония», где главного героя по имени Карл Элиасберг играет Алексей Гуськов. Многие сцены взяты из жизни, включая историю с барабанщиком из морга. У самого города судьба тоже вышла непростой, и почему Ленинград вновь стал Санкт-Петербургом, но его имя не исчезло, Life.ru разбирал отдельно. Для многих оно до сих пор связано с блокадой и с той августовской музыкой.

Седьмая симфония остаётся одним из самых исполняемых сочинений XX века. В день рождения Шостаковича хочется вспомнить и полуживых музыкантов, которые подарили городу тот августовский вечер. Они больше часа играли сложнейшую музыку, когда у многих не хватало сил подняться по лестнице. Эту историю дважды рассказало кино, а советские фильмы вообще берегут память лучше учебников. Любите кино той эпохи? Тогда попробуйте узнать семь фильмов с Зиновием Гердтом всего по одному кадру.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!