Годзилле — 72: почему первый фильм был не просто про огромного монстра

3 ноября 1954 года в японский прокат вышел фильм Исиро Хонды «Годзилла». Ровно через 72 года, день в день, в Японии выходит «Годзилла: Минус ноль», и лучшего доказательства живучести ящера с атомным дыханием не придумать. Монстр пережил десятки сиквелов, американские перезапуски и смену нескольких поколений зрителей. Но первый фильм был не только развлечением: за историей огромного чудовища скрывались страх перед ядерной войной и незаживающие раны послевоенной Японии. Life.ru рассказывает, почему чёрно-белая история о чудовище стала одним из самых горьких фильмов своего времени.

Девять лет после капитуляции Япония жила с незаживающей раной. Продюсер студии «Тохо» Томоюки Танака посмотрел американскую фантастику «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей» и решил соединить сюжет о нападении ящера на город с национальной трагедией. Режиссёром стал Исиро Хонда, убеждённый пацифист. Он прошёл войну в Китае и по дороге домой видел разрушенную Хиросиму. Хонда вспоминал, что тогда ходили разговоры: там ещё 72 года не вырастет ни травинки.

Неудивительно, что фильм получился похожим на хронику бедствия. Стёртые с лица земли посёлки, охваченный огнём Токио, изувеченные тела: страдания людей пугали сильнее самого чудовища. Хонда увидел в научной фантастике шанс открыто высказаться против войны: оккупационная цензура, запрещавшая писать о бомбардировках, закончилась лишь двумя годами ранее. Картину до сих пор относят к классике жанра ужасов, хотя пугает она совсем иначе, чем современные хорроры из подборки фильмов на любой уровень смелости.

Последней каплей для авторов стал март 1954 года. Во время испытания американской водородной бомбы на атолле Бикини рядом с зоной взрыва оказалась японская рыболовная шхуна «Дайго Фукурю-мару», то есть «Счастливый дракон № 5». Экипаж получил дозу радиации, моряки долго страдали от лучевой болезни, а радист Айкити Кубояма умер в сентябре того же года. За историей следила вся страна, поэтому гибель кораблей в начале «Годзиллы» зрители сразу связывали с бедой «Счастливого дракона».

По сюжету древнего ящера будят как раз испытания водородной бомбы. Радиация превращает его в неуязвимого гиганта с атомным лучом из пасти, а бугристая кожа монстра напоминала зрителям шрамы выживших в Хиросиме и Нагасаки. Имя чудовищу тоже дали неслучайно: оно сложилось из японских слов «горира» и «кудзира», то есть «горилла» и «кит». Хонда позже говорил, что его чудовище дало невидимому страху перед ядерной войной лицо и имя.

Сначала мастер спецэффектов Эйдзи Цубурая предлагал сделать героем гигантского осьминога, но в итоге выбрали существо, похожее на динозавра. Оживлять его решили не кукольной анимацией, как у американцев, а иначе: актёр в резиновом костюме (каркас был из бамбука и проволоки, а в составе ткани ещё был латекс) ходил среди миниатюрных макетов Токио и крушил их. Этот приём на десятилетия стал визитной карточкой японского кино о чудовищах. Первый костюм весил около ста килограммов, а дышать в нём было так тяжело, что к актёру подвели кислородную трубку.

Внутри костюма работал Харуо Накадзима. Перед съёмками он ходил в зоопарк и наблюдал за слонами и медведями, отсюда тяжёлая и убедительная поступь Годзиллы. Накадзима играл монстра в двенадцати фильмах до 1972 года и признавался, что поначалу к нему относились без особого уважения: многие считали работу в костюме чем угодно, только не актёрством. Путь к славе вообще бывает неожиданным, ведь и многие любимые советские артисты начинали карьеру в самодеятельности.

Символом Годзилла стал не только из-за атомного происхождения. Чудовище воплощало силу, против которой бессильны армия и техника. Остановить его удаётся лишь учёному Сэридзаве: он изобрёл страшное оружие и ценой собственной жизни уносит тайну с собой, чтобы ею никто не воспользовался. А в финале палеонтолог Яманэ предупреждает, что если испытания бомб продолжатся, в мире может появиться ещё один Годзилла. Зрители 1954 года слышали в этом вполне реальный прогноз.

Американцы это послание почти целиком вырезали. В 1956 году в США вышла перемонтированная версия «Годзилла, король монстров!». Из неё убрали сцену, где пассажиры поезда вспоминают Хиросиму, и последнее предупреждение доктора Яманэ, зато добавили американского журналиста, который чудом пережил атаку на Токио. Именно эта версия принесла монстру мировую славу. Но антивоенный смысл оригинала зарубежные зрители надолго потеряли, а голливудские студии потом обходили его стороной.

Японские фильмы о Годзилле делят на эпохи: Сёва, Хэйсэй, Миллениум и нынешнюю Рэйва. В шестидесятые мрачный символ превратился в героя семейного кино. Перелом случился в фильме «Гидора, трёхголовый монстр» 1964 года: там ящер вместе с другими древними существами спасает Землю от космического дракона. Сентиментальный юмор и эффектные драки гигантов привели в кинозалы детей. Годзилла стал агрессивным, но всё же защитником, а ядерный подтекст отошёл на второй план.

В 1984 году студия снова представила Годзиллу как разрушительную силу. В последующих фильмах эпохи Хэйсэй его образ оставался более грозным, чем в семейных картинах предыдущих десятилетий. В фильме «Годзилла, Мотра, Кинг Гидора: Монстры атакуют» 2001 года он и вовсе стал мстителем, в котором воплотились души жертв Тихоокеанской войны. Чудовище карало Японию за стремление забыть трагическое прошлое. Голливуд тоже пытался приручить ящера: в разгромленном критиками ремейке 1998 года мутацию объяснили французскими испытаниями в Полинезии, а позже в американских фильмах Годзилла стал скорее древней силой природы, чем памятью о бомбе.

Спустя 72 года Годзиллу снимают потому, что каждое поколение находит в нём свой страх. В пятидесятые это была бомба, позже загрязнение природы, а в «Годзилле: Возрождении» 2016 года ящер мутировал от ядерных отходов. Прорыв случился в 2023-м: «Годзилла: Минус один» Такаси Ямадзаки вернулся к травмам послевоенной Японии. Картина получила «Оскар» за визуальные эффекты, и в эпоху, когда даже настоящее фото не всегда отличишь от картинки нейросети, это особенно ценно.

Продолжение снова поставил Такаси Ямадзаки, он же написал сценарий и руководил работой над визуальными эффектами. Действие происходит в конце сороковых годов, через два года после операции «Вадацуми» из прошлого фильма. К своим ролям вернулись Рюноскэ Камики и Минами Хамабэ. «Годзилла: Минус ноль» стал первой японской картиной, которую снимали специально для формата IMAX. В Японии премьера назначена на 3 ноября, широкий прокат в Северной Америке начнётся 6 ноября.

Первый «Годзилла» был фильмом о стране, которая пыталась пережить атомный кошмар и не знала, как о нём говорить вслух. Резиновое чудовище весом в центнер сказало за неё больше, чем любые речи. Поэтому монстр живёт уже 72 года: меняются эпохи, технологии и страхи, а зрители снова идут смотреть, как ящер выходит из океана. Тем, кто любит узнавать кино по мелочам, стоит проверить себя и попробовать определить советский фильм всего по трём словам из его сюжета.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!