Мишелю Фуко — 100: философ, который объяснил тюрьмы, безумие и почему за нами всё время наблюдают

15 октября исполняется 100 лет со дня рождения французского философа Мишеля Фуко. Он родился в 1926 году в Пуатье и всю жизнь разбирался с неудобным вопросом: как общество решает, кого считать нормальным, а кого больным или опасным, и что потом делает с этими людьми. Ответы Фуко искал в истории тюрем, больниц и экзаменов. Его книги до сих пор вспоминают в спорах о камерах, данных и приватности. Мы рассказываем, кто такой Фуко и что именно он писал о надзоре.

Мишель Фуко — французский философ и историк идей. Он изучал вполне земные вещи: как люди в разные века познавали человека и как управляли его поведением. Сам Фуко описывал свою работу как историю того, каким образом люди становятся «субъектами». Проще говоря, его интересовало, как наука и учреждения делят людей на здоровых и больных, нормальных и ненормальных. Например, кого общество объявляет безумным и куда его отправляет. И как человек потом начинает смотреть на самого себя через эти ярлыки.

С 1946 года Фуко учился в Высшей нормальной школе, изучал философию и психологию, получил лиценциаты в 1948 и 1949 годах, а в 1951-м сдал агрегацию по философии. Он преподавал в Лилле, работал в Уппсале, Варшаве и Гамбурге, позже в Клермон-Ферране, Тунисе и Венсене. В 1961 году Фуко защитил докторскую, и основная диссертация стала книгой «История безумия». С 1970 года и до конца жизни он руководил кафедрой истории систем мысли в Коллеж де Франс. Мишель Фуко умер 25 июня 1984 года.

В 1975 году вышла книга «Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы». Фуко заметил, что наказание со временем сильно изменилось. Раньше власть истязала преступника публично, на глазах толпы. Потом на смену пришёл тихий ежедневный контроль: расписание, упражнения, записи, сравнение результатов. Чтобы объяснить эту перемену, Фуко взял проект Джереми Бентама конца XVIII века. Паноптикон — это круглая тюрьма: камеры идут по кругу, а в центре стоит башня надзирателя.

Главный фокус паноптикона в том, что заключённый видит башню, но не знает, есть ли в ней кто-то прямо сейчас. Поэтому он на всякий случай ведёт себя так, будто за ним смотрят всегда, даже если башня пустует. «Видимость — это ловушка», — писал Фуко в «Надзирать и наказывать». Надзирателю не нужно дежурить круглые сутки: человек начинает следить за собой сам. Сам принцип наблюдения из центра Бентам позаимствовал у брата Сэмюэла, а построить свою тюрьму в Англии так и не смог.

Фуко увидел в этой схеме модель, которая работает далеко за стенами тюрьмы. По его мысли, дисциплина держится на простых вещах: за человеком наблюдают, его сравнивают с нормой, а результат заносят в запись. Всевидящий правитель для этого не нужен. Тюрьма волновала философа и вне книг: в начале 1970-х он участвовал в Группе информации о тюрьмах. А скрытое наблюдение и сейчас не уходит из новостей: сотрудника OpenAI обвинили в установке прослушки в офисе компании.

«История безумия в классическую эпоху» вышла во Франции в 1961 году. Это книга не о диагнозах и не о лекарствах. Её тема — история взглядов и учреждений. Фуко спрашивал, как общество в разные века решало, где кончается разум и начинается безумие, и что делало с людьми по ту сторону этой границы. По его версии, с середины XVII века началось «великое заточение». Под замок отправляли людей с психическими расстройствами и вместе с ними всех, кто не вписывался в принятый порядок.

Привычная история звучит так: реформаторы Пинель и Тьюк освободили больных, и дальше всё шло к гуманности. Фуко смотрел на эту историю куда скептичнее. В его анализе новые лечебницы дали врачу большую власть над пациентом и новые правила поведения. Позже историки во многом уточнили эту картину, и спор продолжается: они изучают решения семей, местные условия и голоса самих пациентов. Сегодня многие заранее выясняют, к кому идти с тревогой: к психологу, психотерапевту или психиатру.

Формулу «власть — знание» часто пересказывают как «у кого информация, у того и власть». Фуко имел в виду другое. Когда человека изучают, оценивают и относят к какой-то категории, это знание сразу влияет на его судьбу. Самый понятный пример — экзамен. Учреждение задаёт правила, измеряет результат, сохраняет оценку и сравнивает ученика с нормой. Так появляются сведения об ученике и одновременно основание решить, куда ему двигаться дальше. Злого умысла учителя здесь нет: так устроена процедура.

Власть у Фуко не сводится к приказу начальника или закону государства. Она живёт в отношениях между людьми, в нормах и привычных правилах. Причём власть у него не ограничивается запретами: она создаёт новые категории людей и новые модели поведения. При этом Фуко не считал человека беспомощным. В эссе «Субъект и власть» он подчёркивал: там, где есть власть, у человека остаётся возможность поступить иначе и сопротивляться. Без этой свободы речь шла бы уже о прямом принуждении.

Для знакомства с Мишелем Фуко хватит четырёх работ. «История безумия в классическую эпоху» (1961) рассказывает, как менялось обращение с безумием. «Слова и вещи» (1966) объясняют, как в разные эпохи менялись сами правила, по которым формировалось знание о человеке. «Надзирать и наказывать» (1975) посвящена тюрьме и дисциплине. Цикл «История сексуальности» открылся в 1976 году. Второй и третий тома вышли в 1984-м, четвёртый, «Признания плоти», издали посмертно в 2018 году.

Фуко умер задолго до смартфонов, но исследователи надзора спорят с ним до сих пор. В 2000 году Кевин Хаггерти и Эриксон назвали паноптикон одной из главных моделей в этой теме. Они же заметили её слабое место: современный контроль меньше похож на башню в центре и больше на сбор данных из разных мест в цифровой образ человека. Хаггерти продолжил этот спор и в 2025 году. Цифровой след оставляет каждый, поэтому эксперты объясняют, почему не стоит выкладывать в соцсетях лишние детали о детях.

Ниже короткие ответы на четыре вопроса о Мишеле Фуко: кто он, что такое паноптикон, о чём его книга про тюрьму и с каких работ начать чтение.

• Кто такой Мишель Фуко? Французский философ, годы жизни 1926–1984. Он исследовал, как общество изучает человека, приучает его к дисциплине и управляет им.
• Что такое паноптикон у Фуко? Модель контроля, при которой человеку достаточно знать, что за ним могут наблюдать. Проект такой тюрьмы принадлежит Джереми Бентаму, а Фуко использовал его для анализа власти.
• О чём книга «Надзирать и наказывать»? О том, как появилась современная тюрьма и как работает дисциплина. Оригинал вышел во Франции в 1975 году.
• Какие книги Фуко главные? «История безумия» (1961), «Слова и вещи» (1966), «Надзирать и наказывать» (1975) и первый том «Истории сексуальности» (1976).

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!