Советская мечта о красивой жизни: какие вещи в фильмах Рязанова были символами достатка

Деньги, одежда и бытовые условия героев часто играют важную роль в комедиях Эльдара Рязанова. Формально режиссёр высмеивал спекулянтов, рвачей и любителей «доставать». Но в его фильмах хорошо видны и сами вещи, обозначающие роскошь: машина у подъезда, флакон духов, ручка из-за границы. Мы пересмотрели шесть картин и нашли в каждой деталь, через которую Рязанов показывает достаток, дефицит или стремление разбогатеть.

В одном из первых эпизодов «Берегись автомобиля» Дима Семицветов, которого сыграл Андрей Миронов, паркует «Волгу» ГАЗ-21 и идёт на работу в комиссионный магазин на углу Сретенки и Рождественского бульвара. Там он из-под полы продаёт импортные магнитофоны вроде Grundig. Машина при этом оформлена на жену, а семейная дача — на тестя. В фильме это портрет жулика, а личная «Волга» тогда обозначала высокий материальный статус владельца.

Историю Рязанов и Брагинский взяли из городской легенды о человеке, который угонял автомобили у тех, кто жил на нетрудовые доходы, и отдавал деньги детским домам. Поэтому почти все жертвы Деточкина оказываются взяточниками и ворами, и лишь последний угон выходит ошибкой: владелец оказался порядочным. Та самая ГАЗ-21 потом снималась в «Бриллиантовой руке» и «Трёх тополях на Плющихе», а сейчас находится в коллекции ретроавтомобилей «Мосфильма».

В «Зигзаге удачи» мечта о богатстве помещается в одну бумажку. Фотограф Володя Орешников, герой Евгения Леонова, берёт из кассы взаимопомощи 20 рублей и покупает облигацию трёхпроцентного займа. Она выигрывает десять тысяч рублей, и мирное фотоателье «Современник» превращается в поле битвы. Ведь платили общими деньгами, значит, и приз, по мнению коллег, общий. На такую сумму в конце шестидесятых можно было купить машину.

В основу сюжета легла реальная история о сборщике членских взносов: он регулярно брал деньги из профсоюзной кассы и покупал облигации. Если не везло, он продавал бумагу и возвращал долг, а если везло, оставлял прибыль себе. В фильме коллеги делят десять тысяч и тратят свои доли: Орешников справляет Оле шубу, а Алевтина Васильевна дорогой наряд. А в финале выясняется, что Володя снова вложился в заём в надежде на новую удачу.

В «Иронии судьбы» все приметы успеха собраны в одном герое. Ипполит в исполнении Юрия Яковлева ездит на ВАЗ-2103 и дарит Наде французские духи. Свои «Жигули», особенно престижная «трёшка», подчёркивали обеспеченность хозяина. А парфюмерия из Франции была желанным подарком, в отличие от привычной продукции фабрики «Новая Заря». Неудивительно, что многие зрители и сегодня признаются: Ипполит кажется им идеальным женихом, солидным и надёжным.

Но Рязанов этот успех буквально засыпает снегом. После знаменитого «Не делайте из меня идиота!» Ипполит садится в свои «Жигули», и на них высыпается сугроб из кузова грузовика. Даже типовая квартира с одинаковой мебелью в Москве и Ленинграде тогда была мечтой: многие ещё жили в коммуналках, как герои «Покровских ворот», с которых началась слава Олега Меньшикова. А ирония в том, что счастье в фильме достаётся вовсе не владельцу «трёшки».

В «Служебном романе» главный символ красивой жизни приезжает из Швейцарии вместе с Юрием Самохваловым. Новый зам, которого играет Олег Басилашвили, вручает Людмиле Прокофьевне Калугиной ручку с восемью цветами чернил. Для учреждения семидесятых это почти космическая техника, ведь ею удобно ставить на бумагах самые разные резолюции. К тому же Самохвалов ездит на службу на личной «Волге» ГАЗ-24, а это уже совсем другой статус.

Пока начальство меряется заграничными подарками, остальные живут дефицитом. Прямо в статистическом управлении из-под полы продают товары, а фраза «Хорошие сапоги, надо брать» давно ушла в народ. Секретарша Верочка, героиня Лии Ахеджаковой, всегда в курсе модных новинок и учит руководительницу походке «от бедра». Юристы сегодня с улыбкой находят в «Служебном романе» нарушения трудового кодекса и незаконную торговлю, а зрители тогда видели в нём свою жизнь.

«Гараж» напоминает, что в конце семидесятых автомобиль мало было купить. Квартиру, дачу и машину в представлениях о благополучии мог дополнять отдельный гараж. В фильме после сокращения участка мест для гаражей оказалось меньше, чем желающих. Поэтому члены кооператива «Фауна» готовы перегрызть друг другу горло, а директор рынка Кушакова в исполнении Анастасии Вознесенской уверенно держится за своё место среди «блатных».

Идею режиссёр взял из собственной жизни: он состоял в гаражно-строительном кооперативе «Мосфильма» и однажды заскочил на общее собрание. Увиденное так его потрясло, что на следующий день он подробно пересказал всё Брагинскому. Позже Рязанов признавался, что фильм стал попыткой извиниться за своё поведение на той встрече. В «Гараже» он сыграл пайщика, который спит на чучеле бегемота, и узнать его непросто. Но угадать фильмы СССР по героям в масках, без лиц актёров, ещё сложнее.

К началу восьмидесятых герой достатка в фильмах Рязанова сменился. В «Вокзале для двоих» им становится не инженер и не чиновник, а проводник Андрей, любовник официантки Веры, которого сыграл Никита Михалков. Он привозит дыни для перепродажи и оставляет груз Вере, а стоять с ним на рынке потом приходится Платону. Сбыть товар помогает перекупщица по прозвищу дядя Миша, героиня Нонны Мордюковой. Деньги теперь у тех, кто умеет «доставать», а не у тех, кто честно трудится.

Вере, которую играет Людмила Гурченко, жизнь Платона, с машиной и знакомыми, которые летают за границу, кажется недосягаемой. Но фильм отвечает на это по-рязановски: счастье она находит не с оборотистым проводником, а с пианистом, который перед судом едет навестить отца. Он взял на себя вину жены за смертельный наезд. Если хочется ещё советского юмора, Life.ru подсказал, какие комедии создательницы «Ищите женщину» Аллы Суриковой стоит пересмотреть.

«Волга» и магнитофоны, выигрыш по облигации, «Жигули» и французские духи, ручка из Швейцарии, гараж и дыни на перепродажу: через эти приметы фильмы Рязанова показывают благополучие, дефицит и стремление разбогатеть. Так что же было главным символом достатка? Не сама покупка, а возможность её достать: связи, блат и знакомства за прилавком. Режиссёр высмеивал эту погоню, но предметы в его кадре помнят не хуже цитат. А узнать эпоху по деталям можно и сегодня: попробуйте угадать 8 фильмов СССР по вывескам.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!