Как в СССР снимали «Следствие ведут ЗнаТоКи» и почему его смотрела вся страна

14 февраля 1971 года Центральное телевидение показало «Чёрного маклера», первое дело следователя Знаменского, инспектора Томина и эксперта Кибрит. Сериал задумывали как телеспектакль из пяти фильмов, а «ЗнаТоКи» продержались на экране до 1989 года. За ними стоял министр внутренних дел Николай Щёлоков, а сценарии визировали генералы. Ко Дню сотрудника органов внутренних дел, который отмечают 10 ноября, вспоминаем, как МВД снимало кино о себе и почему зрители поверили каждому кадру.

У «Знатоков» была вполне конкретная причина появиться на свет: соперничество двух ведомств. В конце шестидесятых экраны покорили «Щит и меч» и «Ошибка резидента», и авторитет КГБ взлетел до небес. Чекисты стали главными героями эпохи, и фильмы о разведчиках от «Щита и меча» до «Семнадцати мгновений» смотрели всей семьёй. У милиции были свои удачи: «Ко мне, Мухтар!» и «Деревенский детектив», но Щёлокову этого показалось мало.

Министр дружил с Брежневым и решил поднять престиж милиции. Киностудии и телевидение получили заказ на фильмы об умных и честных милиционерах. Редактор Эмилия Каширникова нашла детективы супругов Ольги и Александра Лавровых. У Лавровых уже был литературный и сценарный опыт. Ольга получила редакторское образование, а Александр работал следователем и брал сюжеты из настоящих уголовных дел. Название сериала сложили из первых слогов фамилий героев: Знаменский, Томин и Кибрит.

Первые серии снимали в павильонах «Останкино» большими сценами, почти как в театре. Никаких погонь и стрельбы: допросы, разговоры, психология преступника и внезапные догадки. Режиссёр Вячеслав Бровкин хорошо знал Леонида Каневского и Георгия Мартынюка по работе в Театре на Малой Бронной. По словам Каневского, на роль Томина пробовались несколько актёров, и режиссёр отстоял его кандидатуру. Бровкин и сам появился в кадре: во втором фильме, «Ваше подлинное имя», он сыграл бродягу. Первые пять фильмов вышли в 1971–1972 годах.

С Кибрит всё вышло случайно. Роль писали для Анны Антоненко-Лукониной, но к началу съёмок актриса забеременела. Лавровы предложили Эльзу Леждей, которую зрители помнили по «Балладе о солдате» и «Павлу Корчагину», но в лицо почти не узнавали. Бровкин сомневался, что киноактриса уживётся с театральной труппой и выдержит длинные сцены. Опасения не подтвердились: после премьеры Эльзу Леждей узнавала вся страна, а Зиночка Кибрит стала одной из самых любимых героинь советского телевидения.

Заказчиком и главным цензором «Знатоков» было само МВД. Консультантом назначили заместителя министра генерала Бориса Викторова. По воспоминаниям редактора Эмилии Каширниковой, на сценарии приходилось получать подписи шести-семи руководителей разных организаций и служб. Потом тексты читали телевизионные цензоры, и готовые сцены порой переснимали. Консультанты требовали, чтобы герои не курили, а служебный роман Знаменского и Зины не одобрили вовсе.

Зато в мелочах генерал оказался на стороне актёров. Леонид Каневский отказался сбривать бакенбарды, хотя Бровкин настаивал. Спор решил Викторов: бакенбарды остались, и вскоре такие же появились у многих настоящих милиционеров. Перед съёмками актёры прошли подготовку в МВД, сидели на допросах и ездили на обыски. На одном допросе подследственный сказал Георгию Мартынюку, что следователь Знаменский всегда разговаривает вежливо. Лучшего комплимента роли не придумать!

По слухам, Леонид Каневский думал уйти из сериала после первых пяти фильмов. Сценаристы пошли ему навстречу: в фильме «Побег» беглый заключённый стреляет в Томина, и герой падает. На телевидение хлынули письма и телеграммы, а самую известную прислали из Копейска: зрители обещали разбить телевизоры, если Томина убьют. Публика и раньше не отпускала любимцев, вспомнить хотя бы, откуда взялся Чапаев, которого обожали миллионы советских зрителей. В следующем фильме Томин вернулся живым, с перевязанной рукой.

Зрители верили героям так, будто те служили в соседнем отделении. Актёров на улице называли Томиным и товарищем Знаменским, а дети щёлкали пальцами, как майор Томин. Этот жест Леонид Каневский подсмотрел у настоящих оперативников. По его воспоминаниям, на телевидение приходили мешки писем, а женщина почти каждый день приходила к Георгию Мартынюку с просьбой пересмотреть дело сына. Некоторые преступники даже ставили «ЗнаТоКов» в пример следователям, которые вели их собственные дела.

В 1982 году Николай Щёлоков лишился поста, и съёмки остановились на несколько лет. Когда работа возобновилась, в сюжеты пришли рэкет, наркотики и мафия, а честные герои на фоне чисток в МВД выглядели всё менее правдоподобно. Последний советский фильм, «Мафия», вышел в 1989 году. В начале двухтысячных «Знатоков» вернули на экран, и как раз тогда в моде был американский сериал, где на экране постоянно тикали часы и счёт шёл на минуты.

Так почему «Следствие ведут ЗнаТоКи» смотрела вся страна? Вместо погонь там думали, вместо суперменов работали люди, похожие на соседей по лестничной клетке. Каневский объяснял успех просто: Каждую сцену репетировали по-театральному, и у каждого героя был свой характер. Песня «Незримый бой» Марка Минкова и Анатолия Горохова стала неофициальным гимном милиции. А если советское кино вы помните не хуже майора Томина, назовите 6 фильмов СССР по героям в масках, у которых не видно лиц актёров.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!