Один обожал пожары, другой боялся дверных ручек: причуды 5 великих писателей, о которых не пишут в учебниках

Говорят, талантливые люди бывают слегка странными. История мировой литературы нередко подтверждает это убеждение. Сами посудите, один писатель не выпускал из рук кусок мыла, другой был уверен, что его могут похоронить заживо, а ещё один пытался справляться с тревогой, скупая дорогие ковры. Более того, популярность этих людей превратила их помешательства в настоящие легенды и своего рода страшилки. Life.ru разобрался, какие странности действительно сопровождали великих писателей.

Удивительно, но создатель самых знаменитых сказок оказался человеком с огромным количеством страхов. Андерсен опасался собак, разбойников, болезней, пожаров и особенно — быть похороненным по ошибке. Никого вам не напоминает? Да, этот страх сопровождал и Николая Гоголя, голова которого, кстати, наделала много шума в 1931 году. Но сейчас не об этом. Так вот, Ганс, по слухам, каждый вечер оставлял возле кровати записку примерно такого содержания: «Я только кажусь мёртвым», полагая что может впасть в летаргический сон. А во время путешествий писатель возил с собой длинную верёвку, которая в случае пожара могла бы спасти ему жизнь, В целом если порассуждать, то идея выбраться через окно во время возгорания — не такая уж и плохая.

Современники вспоминали, что Андерсен часто ожидал беды даже там, где её не было. Например, получив письмо, он нередко предполагал худшее и только потом вскрывал конверт. Во время путешествий заранее продумывал пути эвакуации, внимательно осматривал гостиничные номера и постоянно ожидал несчастного случая. Биографы отмечают, что писатель страдал повышенной тревожностью, которая сопровождала его практически всю жизнь и нередко отражалась даже в его сказках.

Если же Ганс Христиан Андерсен боялся всего и сразу, то его коллега Оноре де Бальзак отличался другой слабостью. Поговаривают, что мужчина не садился работать без кофе. Ну, подумаешь, и что тут такого? Да вот только биографы подсчитали, что в самые напряжённые периоды он мог выпивать до двух десятков чашек крепкого кофе в сутки. А в некоторых источниках количество выпитых чашек за ночь превышало аж 50 штук! Конечно, большинство исследователей считают такую цифру преувеличением, однако существует слух, поражающий даже опытных историков. Поговаривают, что Бальзак мог даже жевать кофейные зёрна, когда любимого напитка под рукой не было.

Вот от кого уж не ожидаешь пугающих помешательств, так это от статного и серьёзного Маяковского. Однако и у представителя Серебряного века были свои пунктики. Когда будущему поэту было всего 13 лет, умер его отец Владимир Константинович. Причиной смерти стало заражение крови. По одной из наиболее распространённых версий, мужчина случайно уколол палец иглой, сшивая бумаги, после чего в порез попала инфекция. В начале XX века антибиотиков ещё не существовало, поэтому даже незначительная травма могла оказаться смертельной.

После этого поэт буквально помешался на чистоте. В воспоминаниях Лили Брик, сестры Людмилы Маяковской и других современников неоднократно упоминается, что он постоянно ополаскивал руки, возил с собой кусок мыла в специальной мыльнице и крайне болезненно относился к любым вопросам гигиены. Если приходилось открывать дверь в общественном месте, Маяковский старался не касаться ручек голыми руками, а использовал носовой платок, перчатки или полу пальто. Во время поездок он внимательно следил за чистотой гостиничных номеров, мог несколько раз подряд мыть руки без видимой причины и настороженно относился к людям с признаками болезни. Современники порой посмеивались над этой привычкой, но близкие понимали, что за ней скрывается пережитая детская травма.

А вам нравится мужской маникюр? Дело в том, что «солнце русской поэзии», по слухам, крайне трепетно относился к внешнему виду своих рук. Многие знакомые Александра Сергеевича отмечали, что у поэта были необычайно длинные и ухоженные ногти. Он регулярно подпиливал их, очищал и пользовался специальными маникюрными инструментами. Для дворянина первой половины XIX века это не считалось чем-то странным. Напротив, ухоженные руки были признаком хорошего воспитания и принадлежности к высшему обществу. Поэтому Пушкин не раз становился объектом обсуждений.

Эта особенность нашла отражение даже в знаменитом портрете кисти Ореста Кипренского. Если внимательно присмотреться к руке поэта, можно заметить длинный ноготь на мизинце. Историки считают, что художник намеренно сохранил эту деталь как одну из характерных черт своего героя. Вообще Пушкин внимательно следил за своим обликом. Он любил модную одежду, тщательно подбирал жилеты, галстуки и перчатки, пользовался дорогими духами и всегда старался выглядеть элегантно. Современники называли его франтом, хотя сам поэт нередко иронизировал над собственной любовью к светским привычкам.

Многие знают о пристрастии Ивана Крылова к еде. Современники рассказывали, что баснописец мог за один присест съесть несколько тарелок щей, жаркое, пироги, сладости и при этом не чувствовать себя переевшим. Однако была у автора «Вороны и Лисицы» ещё одна, куда более странная привычка, о которой сегодня вспоминают реже.

Дело в том, что Крылов испытывал необъяснимое любопытство к пожарам. Стоило где-нибудь в Петербурге ударить в набат или разнестись слуху о возгорании, как писатель немедленно отправлялся к месту происшествия. Не имело значения, чем он был занят в этот момент, какая стояла погода и насколько далеко находился пожар. Если была возможность, он обязательно ехал посмотреть на огонь собственными глазами. Современники вспоминали, что баснописец мог часами стоять среди толпы зевак, внимательно наблюдая за тем, как работают пожарные, как распространяется пламя, как люди спасают имущество и пытаются справиться со стихией. Его интересовал буквально каждый этап происходящего. При этом никаких попыток вмешаться он не предпринимал, а оставался лишь внимательным наблюдателем.

Биографы считают, что объяснить такую привычку однозначно невозможно. Одни предполагают, что писателя, обладавшего невероятной наблюдательностью, привлекало само человеческое поведение в экстремальных ситуациях. Другие считают, что Крылов, как и многие жители Петербурга XIX века, испытывал естественный интерес к пожарам. Тогда они происходили значительно чаще, чем сегодня, а пожарные команды считались одной из главных городских служб. Каждый крупный пожар собирал сотни, а иногда и тысячи любопытных зрителей.

Какой факт удивил вас больше всего? Давайте обсуждать в комментариях! Кстати, недавно Life.ru рассказал 5 фактов о Достоевском, ломающих его привычный образ. А ещё читайте, что смотреть перед «Одиссеей» 2026. В статье мы рассказали о 7 культовых фильмах по мотивам мифов Древней Греции.

Хотите ещё такие материалы? Подписывайтесь на WOW!