Орлы на Кремле простояли 300 лет, а исчезли за одну ночь. Что случилось 23 августа 1935 года?

23 августа 1935 года советская власть решила снять с башен Кремля двуглавых орлов и заменить их пятиконечными звёздами. Символ старой России простоял там почти три века, и новой стране такое соседство казалось неприемлемым. Идею вынашивал ещё Владимир Ленин, только на демонтаж не хватало денег. Спустя восемнадцать лет после революции дело довёл до конца Иосиф Сталин, а через два года медные звёзды сменили на знаменитые рубиновые, которые светят над столицей до сих пор.

Двуглавый орёл появился на шатрах кремлёвских башен ещё в семнадцатом столетии, при первом царе из династии Романовых Михаиле Фёдоровиче. Символ считался государственным гербом Российской империи и венчал сразу Спасскую, Никольскую, Троицкую и Боровицкую башни. Раз в сто лет позолоченных птиц меняли на новых, потому что рисунок самого герба со временем видоизменялся, и к началу двадцатого века на башнях одновременно стояли орлы совершенно разного возраста.

Судьба у птиц складывалась непросто. Тот самый первый орёл со Спасской башни рухнул во время сильного пожара 1633 года, и его пришлось отливать заново. К моменту революции самым старым оставался орёл Троицкой башни 1870 года, а самым молодым — орёл Спасской башни 1912 года. Их делали из позолоченной меди или простого кровельного железа, и новая власть довольно быстро объявила эти фигуры символами свергнутого царизма, от которых нужно избавиться при первой возможности.

Владимир Ленин ещё в первые годы советской власти не раз поднимал вопрос о демонтаже орлов с кремлёвских башен и открыто раздражался, что дело затягивается. Управделами Совнаркома Николай Горбунов позже вспоминал в переписке с секретарём президиума ВЦИК Авелем Енукидзе, что вождь настаивал на замене орлов простыми флажками и не понимал, зачем большевикам вообще сохранять символы царской власти на главных башнях страны.

Проблема оказалась банально денежной: демонтаж массивных конструкций на высоте требовал серьёзных расходов, а молодая республика в двадцатые годы едва сводила концы с концами. Смена старых атрибутов на новые шла и в куда более скромных масштабах повседневной жизни: мы уже рассказывали, как обычный уличный телефон-автомат в СССР умел связывать людей крепче любого смартфона. Орлы же на башнях достояли живыми свидетелями прежней эпохи до самых тридцатых годов.

В 1930 году специалисты Центральных художественно-реставрационных мастерских под руководством известного реставратора Игоря Грабаря по заданию НКВД детально обследовали все кремлёвские фигуры. Комиссия пришла к выводу, что ни один из орлов не представляет исторической и художественной ценности, а значит, ничто не мешает окончательно снять их с башен без всякого сожаления. Заключение экспертов развязало властям руки для решения давнего вопроса.

23 августа 1935 года Совнарком и ЦК партии выпустили совместное постановление о замене орлов на звёзды с серпом и молотом, а на все работы выделили 95 тысяч рублей. Проводить демонтаж поручили НКВД и коменданту Кремля Петру Ткалуну. Орлов снимали специальными подъёмными кранами, тяжёлые крылья весом по пятнадцать пудов спускали по частям, а ветхий шатёр Никольской башни пришлось полностью разобрать и возвести заново, прежде чем на нём смогла появиться звезда.

Первые звёзды делали из красной меди, нержавеющей стали и уральских самоцветов — аметистов, топазов и аквамаринов — по эскизу художника Евгения Лансере, в который правки лично внёс Сталин. Только на позолоту ушло семьдесят килограммов золота, а изготовление вели прямо на авиазаводах под контролем НКВД. Уже через два года медные звёзды потускнели под дождём и снегом и потеряли парадный вид, поэтому власти решили заменить их на более стойкий материал.

К двадцатой годовщине революции звёзды сделали заново из рубинового стекла по рисунку Фёдора Федоровского. Секрет густого цвета без дорогого золота разработали стекольщики небольшого завода в донбасском городе Константиновка. Подробнее о том, как провинциальное предприятие обошло столичных мастеров и получило секретный советский заказ, мы уже рассказывали в отдельном материале про завод в Константиновке. Каркасы для звёзд сварили на заводе «Электросталь», а лампы сделал электроламповый завод.

Новые рубиновые звёзды установили на пяти башнях к ноябрю 1937 года, и с тех пор они пережили только одну серьёзную реконструкцию — в 1946 году мастера заменили сегменты стекла с пулевыми отметинами военных лет. Каждая звезда весит около тонны, но благодаря продуманной конструкции легко поворачивается на ветру, словно гигантский флюгер. Расстояние между концами лучей звезды на Спасской башне составляет 3,75 метра, а на Боровицкой — 3,2 метра.

Звезда Спасской башни устроена особенно хитро: снаружи рубин, изнутри слой молочного стекла, а между ними лампа мощностью пять тысяч ватт, которую проверяют дважды в сутки. Первая снятая с башни звезда позже перекочевала на шпиль Северного речного вокзала. Кремль вообще регулярно становится точкой, где встречаются символы разных эпох: уже этой осенью Москва впервые примет подлинную Терракотовую армию первого императора Китая, созданную более двух тысяч лет назад для охраны совсем другой власти.

Спор о судьбе кремлёвских звёзд не утихает до сих пор: одни предлагают вернуть на башни орлов как историческую справедливость, другие считают рубиновые звёзды самостоятельным символом Москвы, который менять бессмысленно. Пока решение остаётся дискуссионным, звёзды продолжают освещать ночное небо над столицей, как делают это уже почти девяносто лет. История с орлами и звёздами лишний раз показывает: даже самые незыблемые символы власти оказываются делом вкуса конкретной эпохи.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!