«Синяк» и «колбаса»: Как ещё граждане СССР в шутку называли эти 10 типов домов. Фотоархив

О смелых постройках СССР Life.ru недавно вспоминал ко Дню строителя, но у Ленинграда была своя эстетика... Городская молва работает быстрее любой таблички с номером дома. Достаточно смешного силуэта или неудачного цвета фасада — и здание получает имя, которое переживёт архитекторов и жильцов на несколько поколений вперёд. В северной столице таких историй набралось на отдельную книгу: горожане окрестили дома-исполины «стаканами», «чемоданами» и «синяками», а официальные названия помнят разве что архивисты. Мы собрали десять построек, чьи прозвища прижились куда прочнее, чем номера на табличках.

На окраинах Ленинграда в конце семидесятых выросли восемь круглых башен, будто кто-то расставил по городу гигантскую посуду. Задумывались здания как общежития, а цилиндрическая форма казалась инженерам экономичным решением: меньше углов — меньше потерь тепла. Горожане быстро придумали прозвище проще некуда — «стаканы», а самые находчивые прозвали дома Байконуром: по слухам, внутри одного из них прятали настоящую ракетную шахту.

В Выборгском районе на пересечении двух проспектов в середине 80-х построили десятиэтажку с мансардами и облицовкой из плитки насыщенного синего цвета. Архитектор хотела разбавить однообразную застройку яркой деталью, но у горожан получилось иначе: здание тут же прозвали «синяком». По одной версии, дело в цвете фасада, по другой — в намёке на эмблему всесильного ведомства, для чьих сотрудников дом и строили.

На берегу реки Смоленки в середине 80-х поднялись четыре 22-этажные высотки на массивных опорах: кажется, будто под каждой лапы сказочного великана. По задумке этажность построек должна была расти по мере приближения к заливу, а венчать её собирался небоскрёб-маяк, но идея осталась только на бумаге. Опоры прозвали курьими ножками. Кроссворд по легендарному детективу «Место встречи изменить нельзя» проверит память на сюжет и героев фильма.

К Олимпиаде-80 в Ленинграде построили гостиницу «Карелия» для делегаций спортсменов: за основу тогда взяли обычный проект общежития. Десятилетия спустя, когда номерной фонд решили распродать под квартиры, стены расписали гигантским муралом в виде двух чемоданов — рисунок вошёл в Книгу рекордов Гиннесса как самая большая трёхмерная картина мира. С тех пор гостиницу иначе и не называют: только «дом-чемодан», будто она и правда собралась в дорогу.

В Сосновой Поляне в 70-х построили жилой комплекс из пяти изогнутых блоков-секций: они тянутся друг за другом почти на полкилометра. В свою эпоху панельная змея считалась прорывом строительной техники, хотя по проекту дом планировали сделать ещё длиннее. Горожане тут же придумали зданию два прозвища: одни звали его домом-змеёй за изгибы фасада, другие — китайской стеной, ведь рядом когда-то проходила линия обороны города в годы войны.

На Гражданском проспекте в 70-х выросли две кирпичные башни: с высоты каждая напоминала цветок с тремя лепестками. Так родилось прозвище «трилистник», хотя из построек планировали сделать целую серию. От тиражирования отказались из-за дороговизны: строительство обошлось дороже обычной шестнадцатиэтажки. А недавно Life.ru рассказывал, как атомоход «Арктика» первым в мире дошёл до Северного полюса — похожие замыслы тоже часто оставались лишь идеей.

На улице Бабушкина в Невском районе в 1932 году построили самый длинный дом довоенного Ленинграда: здание в форме дуги тянулось на 370 метров и замыкало соседний рабочий квартал. За розовый оттенок фасада и характерный изгиб дом прозвали «колбасой», хотя условия жизни там были совсем не праздничными: комнаты без ванной, без горячей воды и с общими удобствами сразу на несколько семей.

На улице Рубинштейна в 1932 году построили дом-коммуну для инженеров и писателей: без личных кухонь и ванных, зато с общими столовой и детской комнатой — воплощением идеи нового быта. Название «слеза социализма» придумал писатель, который устал от постоянных протечек с потолка, но со временем прозвище приобрело второй, более горький смысл: жильцы быстро устали от коммунального рая без единого укромного уголка для себя.

На Литейном проспекте в 1932 году возвели здание для НКВД на месте бывшего Окружного суда, который сожгли ещё в революцию. Ленинградцы прозвали постройку «большим домом»: она отличалась от соседних зданий суровыми пропорциями. Вокруг здания родились легенды: например, о подземных этажах, из которых будто бы виден далёкий Магадан. Сейчас тут городское управление ФСБ.

На Петровской набережной в 60-х построили восьмиэтажный дом для деятелей культуры и искусства: здесь получали квартиры режиссёры, композиторы, актёры и даже знаменитые фигуристы. Соседние улицы когда-то назывались Большой и Малой Дворянскими, поэтому дом быстро прозвали «дворянским гнездом». По одной версии, из-за старого названия местности, по другой — из-за высокого статуса новых жильцов этого престижного дома у самой воды.

Десять зданий, десять прозвищ и ни одного случайного совпадения: город умеет метко припечатывать всё, что строит для себя. Официальные названия этих домов помнят разве что архивные документы, а народные клички живут десятилетиями и передаются от бабушек внукам. Удивлять умеет не только Ленинград: Life.ru уже делал подборку самых неожиданных уголков России, которые внешне напоминают другую планету. Присмотритесь к фасадам родного города внимательнее — вдруг там тоже прячется своё народное имя.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!