«Если после смерти что-то есть, я дам тебе знать»: Как жена Гудини 10 лет ждала знака от покойного мужа

При жизни Гарри Гудини выбирался из ловушек, которые казались смертельными. А после смерти между супругами оказалась преграда, перед которой все трюки великого иллюзиониста теряли силу. Но у Гарри и Бесс оставалась договорённость: если за этой чертой можно говорить, они узнают друг друга по условным словам. Так началось ожидание, в котором любовь, надежда и искусство обмана переплелись теснее, чем на любом выступлении Гудини.

Когда Бесс познакомилась с Гарри, за его именем ещё не стояли ни мировая слава, ни толпы, готовые часами смотреть, как он выбирается из очередной ловушки. Она выступала в песенно-танцевальном дуэте Floral Sisters, а он пытался пробиться с фокусами. Летом 1894 года они поженились после трёх недель знакомства. Кому-то судьба даёт свою половинку сразу, а кто-то ищет её всю жизнь, а о том, как в СССР «электронные свахи» подбирали пары по анкетам, читайте в материале Life.ru.

Потом были цирки, переезды, маленькие площадки и работа, которую будущая знаменитость со временем возненавидела. В их совместном номере «Метаморфоза» один оказывался в запертом сундуке, а через считаные секунды супруги менялись местами. Зрители видели невозможное. Но только сами Гудини знали, сколько труда стояло за этим коротким чудом.

Бесс была рядом и тогда, когда успеха вовсе не было, и тогда, когда Гарри превратил собственное имя в мировую сенсацию. Но домашний Гудини умел удивлять её совсем иначе. Он прятал любовные записки под скатертью и за картинами — там, где жена могла неожиданно их обнаружить. В одном из писем, датированном июлем 1925 года, он жаловался, что в комнате нет чернил, и тут же добавлял: «Но всю мою любовь не выразить всеми чернилами мира». На тот момент они были женаты уже больше тридцати лет.

Гарри Гудини строил славу на очень понятном человеческом страхе: оказаться запертым, связанным, лишённым воздуха и возможности выбраться. Он доводил ожидание публики до предела, а потом появлялся живым и невредимым. Каждый удачный побег словно подтверждал, что для этого человека выход найдётся всегда. Но была одна потеря, перед которой его искусство оказалось бессильно. В 1913 году умерла мать Гарри Сесилия. Гудини тяжело переживал её смерть, так сильно, что в первую неделю он каждую ночь приходил на её могилу.

А в это же время в моде уже давно были спиритические сеансы. Медиумы обещали горюющим людям надежду услышать человека, которого они потеряли. На сеансах возникали стуки, двигались предметы, появлялись послания, которые выдавали за весточки от умерших. После Первой мировой войны, оставившей миллионы погибших, у таких обещаний было множество слушателей. Желание увидеть за случайностью тайный знак было знакомо и людям, привыкшим объяснять чужие характеры и судьбы. Читайте также, как Пушкин опасался предсказаний, Толстой придавал особое значение числам, а Тургенев запоминал тревожные сны.

Гарри Гудини стал одним из самых известных противников подобного обмана. Он понимал, как фокус заставляет человека поверить собственным глазам, и показывал, какими приёмами пользуются лжемедиумы. Зритель покупал билет на его выступление ради иллюзии. Человек, пришедший поговорить с умершим ребёнком или матерью, мог отдавать деньги в уверенности, что получает правду.

Спиритизм рассорил Гудини даже с близким другом Артуром Конан Дойлом. В этом было удивительное противоречие: писатель, который учился замечать мельчайшие улики у врача, ставшего прототипом Шерлока Холмса, сам оказался горячим сторонником общения с духами. Жена писателя устроила сеанс и записала якобы полученное от Сесилии послание. Но Гудини увидел в нём детали, которые его не убедили. В частности, кресты, несвойственные его матери, жене раввина. И всё же в собственной семье он оставил этому вопросу приоткрытую дверь.

Гарри и Бесс договорились, что тот, кто умрёт первым, попробует связаться с оставшимся в живых. Узнать его следовало по условному сообщению. В нём было слово Rosabelle — название песни, которую Гудини впервые услышал в исполнении жены в 1894 году. В тайном послании соединились начало их любви и сценический код, которым они пользовались в работе. После расшифровки получалось: «Розабель, верь». В этой договорённости легко увидеть и осторожность фокусника, и нежность мужа. Любой человек мог объявить, что слышит голос Гудини. Проверить такое заявление предстояло через слова, связанные с их общей жизнью.

31 октября 1926 года Гарри умер. Ему было 52 года. О том, как умер Гарри Гудини, мы рассказали отдельно в другом материале. Бесс была разбита потерей любимого мужа, с которым они счастливо прожили 32 года вместе. В своём дневнике женщина писала, как сильно ей нужны его объятия, чтобы справиться с тем, что происходит. А также вспоминала их последнюю годовщину, когда в июне шёл сильный дождь, и они не смогли традиционно поехать на Кони-Айленд. Всё, что оставалось у Бесс — это надежда на возможность потусторонней жизни.

После смерти Гудини Бесс получала сотни сообщений от людей, утверждавших, что он вышел с ними на связь. Представьте, как трудно проверять очередную такую весточку, когда ты одновременно и ждёшь ответ с того света, и боишься. В январе 1929 года медиум Артур Форд произнёс условное послание. В тот момент Бесс была нездорова после падения и принимала посетителей лёжа. Она признала слова правильными и заявила, что убеждена в состоявшемся разговоре с мужем.

Однако уже на следующий день газета опубликовала возражения друзей Гарри Гудини. Фокусник Джозеф Даннингер указал, что код прежде появился в биографии иллюзиониста. Следовательно, нужные слова можно было узнать, не обращаясь к потустороннему миру. Это не позволяло установить, откуда именно Форд получил сведения. Но лишало сам пароль решающей силы: секрет, попавший в книгу, уже не мог служить надёжным доказательством. Ожидание продолжилось.

К Хэллоуину 1936 года договорённости супругов исполнилось десять лет. На крыше отеля Knickerbocker перед собравшимися зрителями снова лежали наручники, из которых их хозяин при жизни столько раз находил выход. Теперь достаточно было одного убедительного знака. Ведущий сеанса снова и снова обращался к Гудини, прося подать хоть какой-нибудь знак. Ответа так и не поступило. Тогда она объявила, что последняя надежда ушла, и завершила прощание словами: «Спокойной ночи, Гарри».

У этой церемонии был заранее подготовленный сценарий для радиопередачи — он сохранился в Библиотеке Конгресса. Даже последнее ожидание великого шоумена получило сценическую форму. За ней оставались настоящие письма, тридцать два года брака и домашняя нежность, которую невозможно было вызвать по команде ведущего. Позднее, в 1943 году, Бесс скажет: «Десять лет — достаточно, чтобы ждать любого мужчину». В этой фразе слышится её способность поставить точку там, где публика готова бесконечно искать продолжение. Гудини так и не совершил последнего побега, которого от него ждали. А Бесс в конце концов позволила себе закончить сеанс.

Бесс десять лет ждала от Гарри нескольких условных слов. В конце концов ей пришлось самой произнести те, которых не было в их тайном коде. Последний сеанс закончился, но желание заглянуть за границу неизвестного пережило обоих супругов. Одни ищут ответы у медиумов, другие вслушиваются в легенды о том, что скрывается глубоко под землёй. Одна из самых жутких связана с Кольской сверхглубокой скважиной, которую прозвали «вратами в ад». Рассказываем, как появилась эта история и что за ней стоит.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!