5 комиков СССР с трагичной судьбой: Почему смешные люди жили совсем не смешно

На экране они падали, спорили, строили рожи, попадали в нелепые истории и спасали зрителю вечер одним появлением в кадре. Но за этой лёгкостью часто стояла жизнь, где смех был не подарком судьбы, а способом не развалиться окончательно. Советские комики умели смешить миллионы, хотя сами проходили через войну, болезни, одиночество, бедность и семейные катастрофы. Вот пять артистов, чьи судьбы оказались куда тяжелее их ролей.

Юрий Никулин для зрителя навсегда остался Балбесом из гайдаевской троицы, добрым клоуном с Цветного бульвара и человеком, который рассказывал анекдоты так, будто просто сел рядом на кухне. Но до цирка и кино у него была совсем другая школа: в 1939 году Никулина призвали в армию, потом началась советско-финская война, а Великую Отечественную он встретил под Ленинградом. Там были холод, обстрелы, госпиталь, воспаление лёгких и контузия.

После демобилизации в 1946 году Юрий Никулин пытался поступать в театральные вузы, но его не приняли. Для будущей легенды это звучит почти издевательски: человека, которого потом будет знать вся страна, сначала сочли неперспективным. Никулин ушёл в цирк к Карандашу и сделал из клоунады дело жизни. Его Балбес родился не от хорошей жизни, а из опыта человека, который видел войну слишком близко и всё равно выбрал смешить людей, а не озлобиться.

Фрунзик Мкртчян стал всесоюзной звездой после «Кавказской пленницы», а роль шофёра Рубика Хачикяна в «Мимино» превратила его в народного любимца. У Мкртчяна была редкая комическая природа: он мог сказать одну фразу, поднять бровь, помолчать пару секунд — и по залу уже катились волны смеха. Но детство артиста было тяжёлым. Семья жила бедно, дома не всегда было безопасно, и будущий комик рано понял, что улыбка не отменяет боли. Отец, Мушег Мкртчян, не просто пил, он был партийным работником, но в 1942 году его арестовали и приговорили к 10 годам лагерей за «контрреволюционную пропаганду». Детство Фрунзика было омрачено ещё и клеймом «сына врага народа».

Взрослая жизнь Фрунзика Мкртчяна тоже не дала ему тишины. Его жена Донара Пилосян, та самая экранная супруга из «Кавказской пленницы», тяжело заболела психически и много лет провела в лечебницах. Болезнь позже проявилась у их сына Вазгена. Дочь Нунэ покинула дом и переехала из Армении в Аргентину. Сам Мкртчян мечтал о крупных драматических ролях, но зритель и режиссёры чаще ждали от него комедии. Он умер в 1993 году в Ереване, оставив после себя ощущение улыбки, которая всё время прятала надлом. Более того, трагическая судьба ждала и его дочь Нунэ, которая пережила отца, но скончалась от онкологии через пять лет после его смерти.

Алексей Смирнов казался созданным для смешных ролей: крупный, мягкий, неловкий, с лицом добряка, который сейчас опять попадёт в переделку. Его Федя из «Операции Ы» стал классикой, а режиссёры видели в Смирнове комичного увальня. Но за этим образом стоял фронтовик. Смирнов воевал в артиллерии, ходил в разведку, получал награды и не любил говорить о подвигах. Зритель смеялся, не зная, что перед ним человек с тяжёлым прошлым.

Фронтовая контузия лишила Алексея Смирнова возможности иметь детей. Он отказался от личного счастья, жил с матерью, помогал детям из интерната и много лет пытался усыновить мальчика с пороком сердца, но разрешения так и не добился. Последним страшным ударом стала гибель друга — Леонида Быкова. После этого здоровье Смирнова резко сдало. В 1979 году он умер от разрыва сердца. Получилось жестоко: один из самых добрых смешных людей советского кино ушёл почти в полной тишине.

Савелий Крамаров мог появиться в кадре на минуту и забрать фильм себе. Косой из «Джентльменов удачи», десятки смешных чудаков с глазами вечного ребёнка сделали его одним из самых узнаваемых актёров СССР. Но детство у Крамарова было не комедийным. Отца репрессировали, мать умерла, мальчик жил у родственников, терпел унижения и заболел туберкулёзом на фоне бедности и недоедания.

Потом Савелий Крамаров стал звездой, но захотел другой жизни и уехал из СССР. В Америке прежней славы не случилось: мешал язык, роли чаще давали второстепенные, а образ «русского чудака» быстро стал клеткой. Поздно пришло отцовство, но брак распался, и разлука с дочерью стала для Крамарова тяжёлой болью. Он панически заботился о здоровье, боялся рака, не пил, занимался спортом, но именно рак и настиг его. После операции начались осложнения, инсульт, и в 1995 году Крамаров умер в Сан-Франциско.

Сергей Филиппов играл людей неприятных, смешных, жадных, нелепых и потому невероятно живых. Его знали по «Карнавальной ночи», «12 стульям», «Иван Васильевич меняет профессию». Монолог про жизнь на Марсе стал народным фольклором, хотя сам Филиппов мечтал не только смешить. Он хотел серьёзных ролей, но длинная фигура, вытянутое лицо, пластика и гротескная мимика загоняли его в привычный коридор: жулик, хам, чудак, смешной мерзавец.

Личная жизнь Сергея Филиппова тоже шла с надломом. Первая жена уехала в США вместе с сыном, и актёр воспринял это как предательство. Потом у Филиппова обнаружили опухоль мозга, пришлось делать тяжёлую операцию, а шрам он скрывал под беретом или кепкой. После смерти гражданской жены Антонины Голубевой на него навалились одиночество, болезнь и бедность. В 1990 году Филиппов умер от рака лёгких в Ленинграде. Финал у человека, который столько раз спасал чужой вечер смехом, вышел безрадостным.

Советская комедия держалась на людях, которые знали цену несмешной жизни. Поэтому их смех до сих пор не кажется пустым: в нём есть шутка и выдержка. А если хочется проверить память, попробуйте узнать 8 фильмов СССР по одному кадру с влюблённой парочкой.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!