Тюльпан, трамплин и золотые мозги: 10 работ советских строителей, в которые до сих пор сложно поверить

9 августа страна отмечает День строителя — в 2026 году празднику исполняется 70 лет. Мы решили вспомнить не панельные девятиэтажки, а совсем другую сторону советского зодчества. В 1970–1980-е архитекторы получили редкую свободу и построили здания, похожие на декорации к фантастике: тюльпаны, летающие тарелки, дома-деревья. Одни стали визитками городов, другие заброшены в горах. Life.ru выбрал десять самых смелых построек СССР и разобрался, какие истории они хранят.

Одни видят в здании рояль, другие — корабль с парусом, а омичи давно окрестили его трамплином, с которого нельзя съехать. Театр строили почти десять лет, сдать в срок не успели, и труппа переехала только в 1982 году. Зал обшили ясенем ради акустики, сцена умеет вращаться. Архитектор Наталья Белоусова, жена Александра Ширвиндта, настояла, чтобы в каждой гримёрке появился душ, что по тем временам было настоящей роскошью.

Санаторий «Курпаты» знаменит корпусом «Дружба» — кольцом на трёх опорах, зависшим над скалой. Строили его советские и чехословацкие профсоюзы прямо на камне, поскольку места на пляже почти не оставалось. Здание на четыреста номеров сдали в 1985 году, внутри — бассейн с морской водой и смотровая площадка на высоте 56 метров. Необычную форму заметили киношники: санаторий «Курпаты» появился в голливудском блокбастере «Обитель зла: Возмездие» (2012) в роли секретной советской военной базы на Камчатке.

В парке «Сосновка» стоит башня, похожая на раскрывшийся тюльпан, — институт строили с 1973 по 1987 год. Вместе с антенной башня поднимается на 105 метров и скрывает лабораторию, где испытывали манипулятор «Бурана». Не менее загадочную историю хранит Успенский собор Кремля, чью 700-летнюю биографию Life.ru недавно разобрал по кирпичику. При институте работает музей, куда пускают группами по записи.

Деревянное здание признали ветхим ещё в 1974 году, а новое, с куполом высотой 50 метров, открыли только в 1980-м. Купол хотели покрыть малахитовыми плитами, но конструкция не выдержала бы такого веса, поэтому от идеи отказались в пользу надёжности. Манеж рассчитан на 2500 зрителей, по фасаду идут двенадцать барельефов с цирковыми сюжетами. С 2023 года здание закрыто на реконструкцию. Сначала рассчитывали на два года работ. Недавно же выяснилось, что процесс затянется до 27-го года... Минимум.

В центре Тбилиси стоит здание, похожее на гигантский строительный конструктор: бетонные блоки будто парят друг над другом, почти не касаясь земли. Автор проекта Георгий Чахава занимал пост замминистра дорожного строительства и выступил сразу архитектором и заказчиком. Корпуса подняли на опорах, а под ними сохранили деревья и ручей. С 2007 года здание — памятник архитектуры, сейчас там офис «Банка Грузии».

Советская власть заменяла церковные обряды светскими даже в архитектуре: для росписей по всей стране строили целые дворцы. Государственные символы охраняли не менее ревностно — тело Ленина в мавзолее пережило минимум девять нападений за полвека, о которых Life.ru недавно рассказал отдельно. Тбилисский дворец после распада СССР пустовал, а в 2002 году его купил бизнесмен Бадри Патаркацишвили.

До Домбая ведут крутые серпантины, а над курортом стоит настоящее НЛО — проверьте заодно, узнаете ли вы советские фильмы по одному кадру с дорогой. В 1969 году президент Финляндии Урхо Кекконен подарил курорту домик «Футуро»: его собрали из пластиковых панелей и подняли вертолётом на гору. Внутри уместились три комнаты и кухня на 25 метрах, а сдают домик целиком, на шесть человек.

Местные зовут постройку пентагоном, хотя углов у неё заметно больше пяти. Корпус Rapla KEK возвели в 1970-х по проекту, где всё подчинили одной геометрии: восьмиугольными сделали и сам корпус, и пруд позади него, и даже светильники внутри. Сегодня здание называется Okta Centrum, а с 2015 года находится под охраной государства. Рассматривается вариант отдать его под музыкальную школу.

Блестящую конструкцию на крыше высотки москвичи прозвали золотыми мозгами, хотя на деле она просто скрывает коммуникации. Комплекс строили с 1974 по 1990 год, а вторую очередь достроили лишь в 1998-м. Внизу разместили концертный и конференц-залы с зимним садом, наверху работают учёные. Часы с четырьмя циферблатами на фасаде много лет вообще не шли и заработали только в 2017 году.

В 45 километрах от Ташкента стоит одна из двух крупнейших солнечных печей планеты, вторая находится во французских Пиренеях. Концентратор размером 54 на 47 метров состоит из 10 700 зеркал, а направляют на него лучи 62 гелиостата. За несколько секунд печь разогревает материал до 3000 градусов, а перед входом стоит миниатюрная копия, на которой туристам показывают, как за полчаса приготовить омлет.

Десять зданий — лишь малая толика советского наследия, которое до сих пор поражает воображение. Где-то смелость архитекторов упиралась в законы физики, где-то — в решения партийного руководства, но результат почти всегда получался неожиданным. Советские постройки продолжают удивлять и сегодня — так, мультяшные герои из «Трёх богатырей» неожиданно нашли поклонников по всему миру спустя двадцать лет. В этот День строителя стоит поднять кружку чая за тех, кто рискнул построить тарелки и тюльпаны.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!